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BUB PAKOIB DriHT&ODUZIONI 



Oli artisti da teatro costituiscono una classe 
distinta della società, avente una flsonomia tutta 
propria, indole, costumi, abitudini singolarissi- 
me ; agitata da eccezionali passioni, e da quelle 
governata meglio che dalle leggi comuni; spa- 
ziarne in un mondo ripieno di illusioni che sem- 
brano realtà, di realtà che somigliano all'illu- 
sione, di gioje, di amarezze, di angoscio incre- 
dibili. 

Questa classe fu poco studiata, o male com- 
presa anche nel paese nostro, che pure fornisce 
il maggior numero di artisti ai principali teatri 
deir Europa, per non dire deir universo. 



II DUEPAROLB 

Certo è che nessuno potrebbe indovinarne i 
pib intimi misteri, e rivelarli, se non chi abbia 
passato una parte della vita sulle tavole del palco 
scenico, o meglio, abbia corse tutte le peripezie 
della più avventurosa, della più tribolata fra le 
carriere sociali. 

A mio avviso, non può asserire di conoscere 
il teatro se non chi ha vissuto in teatro, ha fatto 
parte del teatro. 

Sospinto da inqualificabile capriccio, a tentare^ 
ne' miei giovani anni, la fortuna delle scene , e 
troppo presto disingannato da' mìei sogni di glo- 
ria e di felicità ; prima di abbandonare una pro- 
fessione che mi fu ingrata, ho creduto mio de- 
bito riprodurre in un romanzo tutte le impres- 
sioni da me raccolte, e pubblicarle ad ammae- 
stramento d'altrui. 

■ 

Nel breve corso della mia carriera, ebbi l'a- 
gio dì conoscere gli artisti. Li ho studiati , li ho 
sviscerati. Grandi ed ahjetti, celebri ed oscuri, 
ricchi e poveri, felici e desolati, tutti mi rive- 
larono qualche segreto. 



DI INTRODUZIONE IH 

I misteri del teatro più volte mi haiuio fatto 
sorrìdere, ma pìii spesso mi ispirarono ribrezzo, 
mi straziarono il cuore, mi fecero piangere e 
rabbrividire. 

Su cento artisti, uno o due riescono ad emer- 
gere colla duplice gloria del talento e della one- 
stà — dieci arricchiscono per impinguare nell'ebe- 
tismo » gli altri, dopo una esistenza agitatissima , 
combattuta da vanitose illusioni e da terribili 
disinganni, si perdono , si consumano nel vizio 
e nella miseria, muojono immaturamente, o in- 
vecchiano air ospizio dei cronici. 

Due scopi principalissimi io mi sono prefisso 
nello scrivere questo romanzo. Presentare il tea- 
tro nella sua realtà più inesorabile , ad anmio- 
Dimento dei giovani, che, sedotti dalle false ap- 
parenze, intendessero avventurarvisi icapricciosa- 
mente, inconscii ed illusi — e , d' altra parte , 
mettere in evidenza le piaghe sanabili, richia- 
mare r attenzione del pubblico e dei governanti 
sovra certi abusi impunemente esercitati a rovi- 
na dell'arie, e dei tanti che la professano. 
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Al riflesso della ribalta, le colonne e le pareti 
di cartone rifulgono come 1' alabastro e lo sme- 
raldo; r orpello risplende come oro pretto, il 
cotone supplisce mirabilmente alla seta, al vel- 
luto. 

Il suono delle musiche festose , l' armoniosa 
cadenza dei versi, l'intreccio voluttuoso del- 
le danze , fanno del palco scenico un harem di 
delizie, un paradiso di seduzioni. Il belletto^ la 
magnesia, il bianco di perle coloriscono le guan- 
eie degli attori di mentita giovinezza — tutto è 
vita, sorriso, tripudio... 

Ma al calar del sipario , allo spegnersi della 
ribalta, al tacer delle corde musicali , ogni cosa 
prende il suo vero aspetto — r artista depone , 
colle vesti sfarzose, tutte le illusioni della sua 
effimera grandezza, de' suoi convenzionali entu- 
siasmi — fra le tenebre del palco scenico egli 
riprende la propria individualità miseranda — ri- 
torna ad esser uomo, o cosa , o merce , o peg- 
gio!... Egli diviene la viuima volontaria di un 
commercio nefando, al cui paragone, la tratta 
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dei negri nelle colonie americane può sembrare 

m 

lina piacevolezza, una industria innocente. 

Ad ottenere il mio scopo, io mi sono studiato di 
rappresentare l'artista nel suo duplice rapporto, 
còl teatro e colla società. 

Intorno ad una storia d'amore, che forse po- 
trà destare qualche interesse in ogni ceto di 
lettori, ho adunato tutti quegli episodi! carat- 
teristici, che specialmente riflettono il teatro e 
la sua vita morale. 

Ho fotografato *a verità co' suoi contorni più 
crudi. Qualcuno potrà accusarmi di esser stato 
troppo vero , troppo inesorabile — gli artisti mi 
giudicheranno troppo clemente. 

I miei personaggi hanno esistito, esistono tut- 
tavia , e sempre si riprodurranno, fino a quando 
le condizioni del teatro non mutino, fino a quando 
r artista non sia meglio tutelato dalle leggi e 
tenuto in maggior conto dalla società. 

A mio vedere, le condizioni dell'artista non 
potran.iO migliorare , se egli prima non si ado- 
peri ad educarsi, à combattere, col suo contegno 



VI ODE PAROLE 

digaitoso ed onesU), i secolari pregindizìi che fi- 
nora lo mantennero in uno stato di isofemento. 
A tale intento, io non ebbi scrupolo di dipin- 
gere certe turpitudini, certi scandali, obbrobriosi 
nella loro grottesca apparenza, i quali non ces- 
sano di riflettere il vitupero su tutta la classe 
artistica. 

Se alcune figure del mio quadro riusciranno 
un poMgnobili; molti artisti, specchiandosi in 
esse, e riconoscendosi, arrossiranno di sé mede- 
simi, e cercheranno emendarsi. 

Sulla scena del mio romanzo ho adunate tutte 
le varietà della specie. Cantanti, attori dramma- 
tici, poeti , maestri, giornalisti, ballerini, mimi, 
concertisti, agenti, sensali , impresari , ;roco(t , 
direttori teatrali , acrobatici , cavallerizzi, presti- 
giatori , saltimbanchi , ciarlatani ; tutti , alla lor 
volta, verranno ad atteggiarsi dinanzi ai miei 
lettori, a rivelare i loro segreti. 

Nella coscienza delle mìe buone intenzioni, io 
raccomando il mio libro a tutti quei giovani che 
intendono consacrarsi al teatro. Se il terrore dei pe- 
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ricoli non bastasse a trattenerli; se la loro 
vocazione fosse irresistibile (ed è bene per l'arte 
che esistano di tali vocazioni) ; essi almeno si 
presenteranno cautamente nell'arringo, e agguer- 
riti alla difflcile lotta, più facilmente vince- 
ranno. 



GLI ARTISTI DA TEATRO. 



Gli artisti dà teatro. — Voi. I. 



CAPITOLO I. 



Una soffitta in contrada del Cordusio. 



e La sera del 25 settembre, nella casa del no- 
bile 6..., in contrada degli Spadari, ebbe luogo 
un trattenimento musicale, in cui si produssero 
parecchi artisti e dilettanti di ambo i sessi. Chi 
meglio si distinse per la sua bella e simpatica 
voce, pe' suoi eletti modi di canto , fu una gio- 
vinetta di circa venti anni, la signora Emilia Re- 
denti, gentile allieva del maestro Triulzio, che 
fra poco sarà ornamento e delizia delle scene 
italiane. Sapendo da fonte sicura com'ella intenda 
esordire al teatro nel prossimo carnevale^ noi ci 
affrettiamo a proporla a quegli impresari! che 
per la detta stagione non fossero ancora prov- 
veduti di una valente prima donna. Sebbene esor- 
diente, la signora Emilia Redenti non potrà a 
meno di ottenere un brillantissimo successo in 
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qualsivoglia teatro primario. Rivolgersi per le trat- 
tative alla Agenzia di Giovanai Battista Bonola > . 

Questo breve articolo è tolto letteralmente da 
un foglio teatrale milanese dell'anno 1843. Ognuno 
di leggieri si avvede che i giornalisti di allora 
non erano più felici dei giornalisti di oggigiorno 
quanto allo stile ed alla formola degli annunzii. 

Farò nondimeno osservare che le lodi tribu- 
tate alla signora Emilia Redenti, lungi all'essere 
esagerate, corrispondevano scrupolosamente ai 
meriti della giovane cantante. Il termometro delle 
adulazioni non era in quell'epoca cosi elevato 
come ai tempi nostri. I fogli teatrali erano in 
minor numero, e il conmiercio degli elogi a un 
tanto per linea sì faceva con più riserbo, e da 
pochi. 

Ma affrettiamoci , prima che gli impresarii ce 
la rapiscano; affrettiamoci a conoscere questa in- 
teressante fanciulla, che già col suo canto forma 
la delizia della più eletta società milanese, e se- 
duce i giornalisti col fascino de' suoi precoci ta- 
lenti. 

La sera del 25 settembre dell'anno 1843, a 
un'ora incirca dopo mezzanotte, quattro persone 
uscivano dalla contrada degli Spada ri per diri- 
gersi verso il Cordusio. 

Dinanzi, camminava un vecchio di circa ses- 
santanni, al cui braccio appoggiavasi una donna, 
elle all'incesso leggiero, al franco e risoluto pro- 
cedere, appariva di età giovanissima, sebbene ella 
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fosse tutta involta da un' ampia beduina a cap- 
puccio, e sfigurata da altri accessori invernali, 
un po' eccessivi per la stagione corrente. 

Procedevano lesti, in silenzio. 

Il vecchio di tratto in tratto volgeva il capo 
indietro per apostrofare un ragazzo di circa tre- 
dici anni, il quale trascinavasi a stento, inciam- 
pando in tutti i ciottoli del selciato. 

Ma le occhiate e i rimbrotti indirizzati al fan- 
ciullo non erano che un pretesto. Lo sguardo 
del vecchio retrocedeva più lungi, a spiare i mo- 
vimenti ed 4 gesti di un quarto personaggio, che 
seguiva lo stesso cammino con passo troppo ac- 
celerato per non eccitare dei sospetti. 

Chi ha l'abitudine di passeggiare in vicinanza 
dei teatri quando n' esce la gente , vede spesso 
disegnarsi nell' ombre di tali gruppi. Un uomo 
di età matura che dà di braccio ad una donna 
giovane e bella — un giovinetto che, tacito, solo, 
rasente al muro, lo segue a poca distanza , per 
un pratico osservatore vuol dire il ^incipio di 
una passione, o di un intrigo amoroso. 

Attenzione, signori I... 

La piccola comitiva si arresta — il vecchio si 
avvicina ad una porta.... cava di tasca una chia- 
ve.... la introduce nella toppa.... La mano della 
fanciulla può sprigionarsi dalla beduina e incon- 
trarsi colla mano del giovane, il quale ha colto 
il buon punto per farsele dappresso.... Il giovane 
cava di tasca una letterina ^ la fa scivolare 
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nelle bianche dita che già da un pezzo V atten- 
devano.... Tutto ciò rapidamente, in un attimo, 
mentre una chiave sì svolge, mentre si apre una 
porla ! 

Il vecchio, la giovinetta, il ragazzo, poco dopo 
si trovavano nell'interno di una orribile casuccia, 
al piede di una lurida scaia di centoventi gra- 
dini t .' 

— Tieni il lume, Raschione I — disse il vec- 
chio brontolando — e facciamo presto a salire) 

E di nuovo offerse it braccio alla fanciulla, che 
liberandosi dalle ciarpe e éàì cappuccio, avea messo 
allo scoperto una testa da cherubino. 

— Lasciami prender fiato, papà I — siamo ve- 
nuti di corsa come fossimo inseguiti dai ladri.... 

— E temo di non essermi affrettato quanto 
era mestieri, brontolò il vecchio fra i denti. 

Queste parole erano accompagnate da un sog- 
ghigno diabolico. Il volto della fanciulla si fece 
di porpora. La povera colomba , per sottrarsi al 
terribile sguardo del vecchio grifo, prese a sa- 
lire le scale rapidamente. 

Abitavano al quinto piano. Finché una bella 
e amabile giovinetta abita al quinto piano, si 
può credere eh' ella conservi tuttavia qualche 
raggio di innocenza e dì virtù. Gli angioli go- 
dono spaziare nelle regioni elevate ; più discen 
dono al basso, più si accostano alla terra, il nì- 
veo candore delle loro ali perde della nativa pu- 
rezza. 
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Il quinto piano di quella casa aveva i suoi 
angioli ; ma albergava parimenti due demoni 
della più orribile specie. Mentre la giovinetta 
saliva anelante pei gradini, al sommo della scala 
comparve una vecchia, o piuttosto una strega, 
degna di abitare quei diroccati castelli della 
Scozia, che Walter Scott ci dipinse nei suoi ro- 
manzi. 

Parrucca rossa a larghi ricci cadenti che le 
ingombrano la fronte ; occhi senza palpebre, arsi, 
bruciati, ' rosi dal vajuolo; un pajo di mustacchi 
grigi, posti a cavalcioni di una bocca larga, spu- 
mosa, sdentata, quasi a nasconderne la laidezza ; 
guancie livide, tarlate, con certe scrostature di 
pelle e macchie giallognole, come veggiamo nelle 
vecchie muraglie per cui l' acqua è filtrata in- 
sieme colla ruggine def tempo. Il vestito degno 
della persona. Cuffia a grandi merletti e nastri 
rossicci fluttuanti con mal vezzo dietro le spalle, 
merletti e nastri sembrano riacquistati e usciti 
poco dianzi da un secchio da bitume. Una larga 
vestacela di seta nera, che, aperta sul petto, 
lascia intravedere certi lini color cinericcio mezzo 
consunti all'attrito di una pelle squamosa, le 
scende fin oltre il tallone tramutandosi in una 
frangia a larghe ciocche disuguali, immonde come 
una scopa. 

Tale la befana che dall' alto della scalinata 
muove ad incontrare la giovinetta. 

— Abbraccia la tua Emilia 1 grida il vecchio 
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alla megera colla sua voce stridula e rauca — 
stassera ella ha fatto prodigi!... Ha cantato come 
un rosignuolo I... Baciala mille volte... e con ri- 
spetto.... come baderesti la Malìbran se tornasse 
al mondo!... Ebbene, Raschione!... hai tu riso- 
luto di passar la notte sulla gradinata?... Vuoi 
ch'io t' afferri per un orecchio e ti faccia salire 
gli scalini a quattro a quattro senza l'aiuto delle 
gambe? 

Queste ultime parole eran volte al ragazzo, il 
quale, mentre la vecchia tormentava co'suoi baci 
le tenere guancie di Emilia erasi fermato a mezzo 
della scala. 

L'apostrofe non fu senza effetto e i nostri per- 
sonaggi entrarono insieme nell'appartamento. 

Quale appartamento, mio Dio! 

Nulla di più triste, di più ributtante quanto 
l'aspetto della prima camera, che serve da cuci- 
na, da sala, da dormitorio. 

Un caminetto, ove, da pochi tizzoni semi- 
spenti esala unar nebbia cenericcia, spessa, infet- 
ta — un tavolo ingombro di scodelle, bottiglie, 
ampolle, pettini, specchi, libri, strumenti musicali, 
ed altre suppellettili o cenci senza forma e senza 
nome — un gran letto sopraccarico di vecchi abiti 
e sudicie lingerie — nell'angolo più oscuro, un 
canile, che porta l'impronta di una piccola figura 
umana — tale la struttura, tali i miserevoli at- 
trezzi di quella spelonca, elevata, per scherno 
della. luce all'altezza di un quinto piano! 
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Ma verso l'estremità di quell'antro pantanoso, 
apresi una stanzetta olezzante, ed ammobigliata se 
non con lusso, almeno con decenza e buon gusto. 
Le pareti sono tappezzate dì carta bianca a piccoli 
fiori color di rosa ; le finestre ornate di bianche 
cortine; il letticciuolo coperto di un bel drappo 
verde che dà non poco risalto alla candidezza 
dei lini e dei guanciali ; poco lungi dal letto , 
un divano, un armadio e un pianoforte, sul quale 
in bell'ordine stanno schierati varii pezzi di mu- 
sica. È la stanza della luce', il ricovero dell'an- 
giolo, l'asilo incontan[^inato, ove il lezzo dell' u- 
mana oefandità non ha potuto finora arrestarsi 
per incominciarvi la sua opera di corruzione. 

Emilia , entrata rapidamente neUa sua came- 
retta favorita, e postasi a sedere sopra un di- 
vano trapunto di rose , gittò dietro le" spalle la 
beduina, appoggiò la testa ai guanciali, e stette 
immobile come persona stanca. Gli altri si fer- 
marono sul limitare a contemplarla con estasi 
che pareva devozione. Quelle luride figuracce non 
ardivano penetrare nel piccolo santuario della 
bellezza e della virtù per tema di sentirsi puri- 
ficati. Raschione era rimasto nella prima stanza, 
e cercava fra le immondizie un tozzo di pam 
secco per recarselo ai denti. 

— Baciala ancora una volta la tua Emilia! ti 
dico che ella sarà la nostra benedizione I Se tu 
avessi sentito , Genovieffa : che trillii che vola- 
te) che scale) che gorgheggi) Ha cantato come 
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SÌ canta in paradiso I E che applausi I che feste! 
La Ribboni si mordeva le labbra dal dispetto. 
Emilia fra pochi anni prenderà il posto della 
Malibran. . . Centomila lire all' anno. ... e forse 
anche più. . . I Sai tu, Genovieffa, che in meno 
di dieci anni avremo un bel milione di lire t 
Chi lo tìvrebbe creduto ? Un milione! Ah ! pochi 
mesi di so£ferenza, e poi questi stracci ande- 
ranno air aria ... ! e beremo del buon vino 
vecchio!. . . e mangeremo anche noi de' grossi 
capponi ! Ah I que' capponi, Genovieffa, ti fan 
salire l'acquolina alle gengive . . . t Via t prepara 
qualche cosa da cena a questa nostra creatura ! 
Ella ti rimborserà fra poco de' tuoi dispendii. La 
nostra cara Emilia t Quando penso che tutti 
la chiamaao un prodigio, un mostro dì talento, 
come diceva stassera il signor Regli giornalista. . 
e questo prodigio, questa rarità l' ho fatta io, l'ho 
creata io ... . è mia fìglia insonmia .... è roba 
che mi appartiene I 

— Finiscila una volta, Garofolo I interruppe la 
vecchia colla sua voce più agra ; più mi parli 
della sua abilità, più mi rimescoli in cuore certi 
brutti pensieri .... che tu sai. Sento venirmi 
le lacrime agli occhi. . . . Basta ! Io sono rasse- 
gnata a tutto... 

— Che diavolo vai tu borbottando fra i denti"? 
Lasciami in pace una volta colle tue querele, e 
sbrigati a preparare la cena ; che la nostra E- 
milia, dopo aver cantato quattro arie e tre duetti 
deve sentirsi allo stomaco qualche prurito. 
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— Io SO ben quel che mi dico .... io. Delle 
cantanti ne ho conosciute parecchie. Tante e 
tante, le quali salirono in alto ed han guada- 
gnati gli scudi a staja, sai tu in qual modo com- 
pensarono i parenti? esse andarono pel mondo 
applaudite, festeggiate, ricche. ... a spendere i 
loro guadagni in lusso, in delìzie e gozzoviglie; 
e quelli che le aveano messe al mondo, che le 
aveano educate e nudrite togliendosi di bocca 
r ultimo tozzo di pane, son morti di fame in una 
soffitta ! . . . 

— Le son ciarle codeste da proferire dinanzi 
alla nostra Emilia ? Ti pare egli che questa co- 
lombella innocente possa depravarsi a tal segno ? 

— Eh! Garofolo mio , si son veduti tanti casi !... 
L' avvenire di una cantante è incerto assai, e 
spesse volte dipende dal capriccio, dalla legge- 
rezza e da tanti altri accidenti impreveduti. Va 
sulle scene, canta, viene applaudita, ammirata; 
nel più bello della sua carriera, al momento di 
accumular denari, si presenta un galante, un 
vagheggino, un ganimede , che per la gola dei 
quattrini, le fa mille proteste d'amore, amjna- 
Mandola con un bel pajo di occhi neri e. due 
mustacchietti inanellati. Allora la signora prima 
donna perde il cervello, si innamora, si lascia 
vincere dalla passione, abbandona il teatro e.... 
prende marito. E credi tu che noi potremmo 
impedire alla nostra Emilia di prender un ma- 
rito di suo genio, qualora le capitasse ? Basta I 
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Torno a ripeterti ch'io son già rassegnata a tutti 
gli eventi. , .. 

— Ed io ti ripeto che tu sei una pazza. Finia- 
mola, tesoro mio 1 Capisco cosa voglion dire queste 
tue ciancio ; vuoi che io ti ajuti a preparare Id 
cena. E tu, Raschione, soffia nella bragia, disu- 
tilaccio ! e se la fatica ti incresce, mettiti a letto 
che noi ceneremo a meraviglia anche senza il 
tuo ajuto. 

Con queste parole i due vecchi si ritirano 
nella prima stanza e si affaccendano intorno al 
focolare. Raschione fa del suo meglio perchè la 
cena sia prestamente allestita, e continua frat- 
tanto a rosicchiare un tozzo di pane ammuf- 
fito. 

Emilia, adagiata sul torbido divano, non avea 
prestata alcuna attenzione al dialogo dei due 
vecchi. Era assorta in un pensiero ad una volta 
delizioso e terribile. I suoi grandi occhi celesti 
tratto tratto inturgidivano come se una lacrima 
ne volesse prorompere ; poi un sorriso le attra- 
versava la fronte; le lagrime pareano rientrarle 
nelle palpebre, ed il suo sguardo tornava se- 
reno. 

Ella amava, la povera fanciulla — e sebbene 
queir amore potesse un giorno esserle sorgente 
di sventure, godeva nella certezza di essere riamata 
con altrettanto ardore ed altrettanta fede. A tale 
pensiero svaniva dal suo petto ogni triste presa- 
gio ; la sua anima pura e confidente si abbando- 
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uava ai sogni di un avvenire pieno di rose, pre- 
gustando una felicità che rare volte sulla terra 
si realizza. 

Mentre i due vecchi intendono a preparare la 
cena, vediamo di far conoscere ai nostri lettori 
i quattro personaggi che abbiamo loro presen- 
tati. 

Francesco Redenti, sopranominato Garofolo, 
avea ne'suoi primi anni esercitata la professione 
di coreografo, ballerino grottesqp, e professore 
di violino. Sposava all' età di venticinque anni 
una corifea bellissima di volto, ma di fama 
molto equivoca, e ne avea quattro figli, due dei 
quali morirono d'inedia ancor piccoletti. Resta- 
vangli Emilia e Luciano. Emilia, dopo aver sof- 
ferte nella prima fanciullezza tutte le privazioni 
della miseria più sconfortante, avendo col pro- 
ceder degli anni palesate non comuni disposi- 
zioni alla carriera del teatro, vide alquanto mi- 
tigarsi il rigore della sorte. Francesco divenne 
per lei un padre affettuoso- e compiacente. Le 
trovò un maestro di canto, la fece educare alle 
lettere italiane e francesi, le procurò comoda e- 
sistenza, agi e diletti. La giovinetta cresceva in 
bellezza ed in virtù. Onde far fronte ai nuovi 
dispendii, Francesco si propose di passare a se- 
conde nozze a patto di trovare una moglie che 
gli recasse qualche rotolo di scudi. Genoviefifa 
Borsanti , la fastidiosa vecchia di cui più sopra 
schizzammo il ritratto, fu l'essere eletto; divenne 
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la seconda compagna di Cecco Garofoio, tanto 
più festeggiata il giorno delie nozze in quanto 
gli recasse in dote un piccolo patrimonio di 
lire ventimila, radunate a forza di doppietti, 
salti, capriole e volate grottesche, in vent' anni 
di una carriera teatrale, se non brillantissima, 
almeno sufficientemente scandalosa. I due conjugi 
avventurati, dopo la luna di miele, non ebbero 
più che un sdl^ pensiero, un solo scopo nella 
vita, quello di coltivare e mettere a profitto i 
talenti di Emilia, la cui voce, secondo i calcoli 
fatti, dovea produrre in pochi anni un capitale 
di circa un milione. 

Al punto in cui principia il nostro racconto, 
le ventimila lire di Genovieffa sono quasi esau- 
rite. I maestri di musica, i professori di lette- 
ratura e di declamazione ne hanno assorbito 
buona parte : il resto fu smaltito prodigalmente 
dal nostro Garofolo, che, fedele alle sue abitu- 
dini di suonatore e di ballerino grottesco, non 
ha mai cessato di recarsi a giocare qualche 
tallero al caffè della Gecchina, quindi a vuotare 
un pajo di bottiglie all' osteria del Popolo. Ma 
giusta i calcoli di Garofolo, Torà della fortuna è 
già prossima ; Emilia ha compiuta la sua edu- 
cazione musicale e sta per salire le scene ; fra 
pochi mesi gli scudi e le doppie dovranno fioc- 
care a migliaia; le angeliche note, il talento, il 
nobile sentire della gentile giovinetta larga- 
mente provvederanno ai bisogni, alle passioni, 
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ai vizii deir esoso vecchio e della sua degna 
compagna. Quelle due creature abbominevoli , 
consunte dall'età, dalla miseria e dagli stravizzi, 
simili al vampiro della favola, dal sangue di una 
vittima pura ed innocente attendono l'alimento 
a prolungare la vita. 

Luciano, il quarto personaggio della soffitta, 
fratello di Emilia, cresciuto anch' egli fra gli 
stenti e le privazioni, oppresso dalla tirannia pa- 
terna, perseguitato ancor più duramente dalla 
matrigna, ha compiuto il tredicesimo anno, seb- 
bene la gracilità delle membra, la pallidezza del 
volto, la timidità dello sguardo, la lentezza dei 
movimenti gli dieno aspetto più infantile. 6a- 
rofolo già da sei anni gli insegna la musica 
a forza di frustate. Ogni mattina, appena desto, 
il povero fanciullo deve staccare dalla muraglia 
un vecchio violino, e ponendosi dinanzi al leggìo, 
subire quattro ore di lezione, che sogliono ter- 
minare con una tempesta di ceffate, e talvolta 
ancor peggio. Quel metodo d'insegnamento non 
porta i migliori frutti. Luciano detesta le 
crome , ha in orrore il violino ; e sebbene nella 
parte meccanica egli faccia qualche progresso, 
non è giunto mai a colorire i suoni di quella 
f?iusta espressione che deriva dal sentimento e 
dal gusto. In casa lo chiamano Raschione ; il 
padre e la matrigna, credendolo affatto imbecille 
e disperando di poterne trarre alcun partito, lo 
utilizzano durante la giornata a' più bassi ser- 
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vigi della casa. Se Emilia non si fosse talvolta 
interposta colle sue preghiere e colle sue lacri- 
me, forse il poverello avrebbe già dovuto soc- 
combere ai troppo lunghi digiuni, ed alla furia 
delle nervate. 

Tali erano i quattro personaggi che nell'anno 
1843 abitavano la miserabil soffitta in contrada 
del Cordusio. 

Finita la cena, che non fu quella sera né più 
lauta né più gaja del consueto, Emilia si con- 
gedò dai parenti, chiuse la porta della propria 
cameretta, e lieta oltremodo di sottrarsi ad ogni 
sguardo esploratore, profittò immediatamente 
della solitudine per leggere il biglietto che 
poco dianzi le era stato consegnato sulla porla 
della casa. 

< Emilia mia. 

« Altre volte io ti ho parlato d'amore, e il 
mìo linguaggio era caldo, appassionato come V a- 
nima mia, che tu ridestasti alla vita. Le ansie 
affannose, i dubbii, le speranze, le gioie di un 
affetto ricambiato, noi tutto ci rivelammo con 
quella ingenuità, con quella fede schietta e sin- 
cera che è il privilegio delle anime fortemente 
innamorate. Oggi conviene eh' io muti stile. Per 
quanto sia dolce cosa il vaneggiare negli spazii 
della felicità ideale, sarò io primo a richiamarti 
sul sentiero della vita positiva ove o tosto o tardi 
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ci è pur forza discendere. Non ti parlerò dun- 
que del mio amore, che sarà eterno quanto la 
vita ; trattasi ora dì pensare seriamente alla no- 
stra unione, e provvedere perchè questa si ef- 
fettui prontamente ad onta delle difficoltà e dei 
contrasti che per avventura potremmo incontrare. 
Fra pochi mesi io spero di ottenere un modesto 
impiego presso un rispettabile avvocato della città 
nostra; co' miei guadagni e colla piccola pen- 
sione assegnatami da mio padre, io potrò vivere 
decentemente, finché, a forza di studio, di zelo 
e di fatica, io non giunga ad ottenere una ca- 
rica più lucrosa. A te, mia buona Emilia, sta 
dinanzi una prospettiva più avventurosa. La tua 
bella voce e i tuoi talenti ti assicurano una bril- 
lante carriera in teatro, una vita di emozioni, dì 
feste, di lusso, di piaceri e di gloria. Qualora 
tu rìnunziassi ad un avvenire tanto seducente, 
io potrei oflrirti in compenso le gioje tranquille 
della domestica vita, le pure affezioni della fa- 
miglia, la pace di una oscura esistenza confor- 
tata da tenero affetto. In oggi io faccio dunque 
appello al tuo cuore ; rispondimi con franchezza. 
Illuni pretendono che V amore non ammetta cal- 
coli di sorta; ma io non sono tanto egoista da 
pretendere che tu mi sacrifichi le tue illusioni, 
i tuoi bei sogni artistici, e un avvenire si ra- 
diante di gloria e di felicità, senza riflettere alla 
gravezza del sacrificio. Qualora le tue risoluzioni 
sieno propizie ai miei voti , io verrò esultante 

Gli artisti da tbatho. — Voi. I. S 
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alla tua casa, mi getterò ai tuoi piedi, baderò 
il lembo delle tue vesti, ti adorerò rome si adora 
una celeste creatura. Le nostre nozze potrebbero 
effettuarsi fra pochi giorni. Io consacrerei le mie 
forze, il mio ingegno, la mia attività al tuo ben 
essere; la mia vita non avrebbe che un solo 
scopo, quello di renderti felice. Medita e risolvi. 
Domani attenderò la tua risposta, che tu mi in- 
yierai per mezzo del nostro messaggiere consueto. 
Depongo sulla tua candida fronte un bacio affet- 
tuoso. 

Il tuo Emesto Salviani >. 

— Mio Dìo I sospirò Emilia , appressando il 
foglio alle labbra e imprimendovi aille baci, 
potrei forse esitare ? Non ti ho forse giurato le 
mille volte d'esser pronta a dividere il tuo de- 
stino, a soffrire delle tue pene, a gioire deUuoi 
piaceri, a vivere della tua vita? Tua sposa! Non 
fu questo il supremo bene a cui poggiarono le 
mie speranze fino da quel giorno che, incontran- 
doti per la prima volta, io ti ho salutato con uno 
sguardo d'amore ? 

'£ gli occhi della fanciulla scintillavano di 
viva luce come per effetto di una irradiazione 
celeste. 

Ma ben presto ella reclinò il volto dolorosa- 
mente. Due larve funeste — il padre e la ma- 
trigna — severi, minacciosi, in atto di maledire, 
affacciaronsi alla sua mente a scomporre l'incanto 
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di un'estasi deliziosa. Mentr'ella proferiva som- 
messamente il nome di Ernesto, le parve udire 
nella camera attigua . uno scroscio di risa infer- 
nale. Un brivido le corse per le vene, e volgendosi 
atterrita alla porta, nascose prontamente la let- 
tera sotto i guanciali. 

Poco dopo, alquanto rassicurata, si prostrò gi- 
nocchioni dinanzi ad una imagine santa ; pianse, 
pregò con tutto il fervore dell'anima, chiedendo 
al cielo una buona ispirazione. E allora le parve 
intendere una voce misteriosa , che parlandole 
al cuore soavemente, cosi la consigliava: 

« fanciulla , diceva quella voce ; non resi- 
stere ai puri istinti del tuo cuore. La donna è 
creata per amare, e nell'amore soltanto è riposto 
il segreto della felicità. Ogni altro allettamento 
di mondani piaceri, ogni illusione di gloria è 
falsa luce che abbaglia per pochi istanti, poi 
disparisce, e rimangono il disinganna e il do- 
lore. Non resistere all'invito del giovane' amico, 
il quale ti offre un cuore non corrotto da umane 
sozzure, ti apre la sua casa, ti chiama a parte 
delle sue gioie e de' suoi dolori. Una dolce in- 
timità benedetta da Dio, e santa al cospetto 
degli uomini , cospargerà di luce i tuoi giorni. 
Il teatro e le sue emozioni avvelenano la vita; 
i plausi e le adulazioni del mondo non sì otten- 
gono che a prezzo della propria pace e della 
propria onoratezza. Oh quante infelici, sedotte 
al prisma abbagliante di una gloria fugace, pian- 
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gono ora in segreto ed arrossiscono, incontrando 
nella via una coppia di sposi avventurati , con 
una schiera di vispi fanciuUetti d'intorno che 
sorridono di affetto 1 II teatro si arrogherà come 
despota insaziabile i più preziosi momenti della 
tua vita; le false passioni della scena inaridi- 
ranno il tuo cuore; non un giorno, non un'ora 
di pace; e quando il frastuono dei plausi sarà 
cessato, e spento l'ardore giovanile, e logorata 
la bellezza del volto , e mancato il favore del 
pubblico, allora che rimarrà alla povera cantante 
reietta? -— La solitudine e il disprezzo. > 

Con tali pensieri Emilia si andò a coricare 
nel vergine letticciuolo , e dopo aver riletto an- 
cora una volta lo scritto di Emesto , prima di 
chiudere gli occhi al sonilo, deliberò di palesare 
ai parenti quel suo amore invincibile^ di rinun- 
ziare al teatro ed alle lusinghe di una carriera 
brillante, infine, di legarsi in nodo indissolubile 
all' uomo, che già ella riguardava come un pie- 
toso messaggiero inviatole da Dio per sottrarla 
ai pericoli ed ai mali della vita. 



CAPITOLO II. 



Padre e figlia. 



Àirindomanì, verso le sette del mattino, Emilia 
fu destata dalle strazianti melodie di Raschione, 
il quale sforzavasi a tradurre sulle corde dell'ab- 
borrito violino una fantasia di Rolla. Garofolo e 
Genovieffa lanciavano imprecazioni e minaccio 
sul capo del mal destro scolare, il quale, tre- 
mante dalla paura e dal freddo , ripeteva mille 
volte la medesima frase, storpiando le note, al- 
terando il tempo e la misura , e traendo dalle 
corde certi suoni simili allo stridore di una lima 
od al rantolo d'un moribondo. 

— Cane scomunicato I — non vedi il doppio 
diesis? — Che razza di lagni son questi? — £ 
dalli 1 sempre lo stesso 1 Bada che s' io metto 
piede a terra, ti somministro una colazione di 
ce£fate da romperti il grugno t — Ah I ladro , 
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inìquo, carnefice 1 Dove lasci il bemolle? Non ti 
accorgi della passata di tono? In che tono siamo 
noi? Rispondi.... presto...! In che tono...? 

— Quattro bemolli in chiave.... 

— Ebbene? 

— Mi bemolle maggiore.... 

— Ah f mostro di Lapponìa t Dopo sei anni 
di studio, non conoscere ancora i primi elementi 
dell'arte I 

Garofolo balza dal letto in camicia, stacca dal 
muro uno scudiscio, e tenendolo sospeso sul capo 
del giovine violinista , gli ripete con voce terri- 
bile la domanda : 

— Che tono è codesto? 

Il povero Raschione comincia a tremare da 
capo a piedi , si fa pallido in viso , non ha più 
forza di sorreggere lo strumento, e incalzato 
dalle minacele paterne, balbetta singhiozzando 
alcune parole ininteliggibili ; poi« stringendosi 
nelle spalle, e chinando il capo sul leggio, at- 
tende rassegnato la tempesta. 

— Giù I giù I e sonore I urla Genoviefifa, spor- 
gendo dalle coltri un 'ceffo da scìmmia coronato 
di papiliottes. 

Garofolo afferra d'una mano il collare di Ra- 
schione, e proferendo le più grosse bestemmie, 
già incomincia a percuotere il tapinello senza 
misericordia, quando Emilia, entrando improvvi- 
samente nella stanza, disarma colla sua presenza 
e colle sue preghiere la collera paterna. 
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— Lo si vuol dunque ammazzare questo po- 
vero Luciano? esclama la giovinetta coll'accento 
della piji viva compassione. Tutti i giorni siamo 
ali* istessa scena. Davvero gli è un bel conforto 
Tesser desti al mattino dai pianti e dalle grida 
di questo poveretto! 

Garofolo depone lo scudiscio e si allontana dal 
fanciullo. Questi volge alla sorella uno sguardo 
di riconoscenza, e tuttavia commosso dalla paura 
avuta, non osa far un passo né cangiare di posto. 

— Continua a ripassare da solo la tua lezione, 
dice Emilia al fratello ; e tu , papà, vieni un mo- 
mento nella mia stanza. Ho bisogno di parlarti 
da sola a solo. 

Garofolo e la vecchia si ricambiarono un'oc- 
chiata di intelligenza. Emiha rientrò nella stanza, 
e il padre la segui poco dopo. 

l\ volto della fanciulla era calmo e sereno ; 
pure, al momento di palesare al padre un se- 
greto, ch'ella prevedeva dovergli riuscire oltre- 
modo increscioso, provò un senso indistinto di 
terrore e di cordoglio. Garofolo dal canto suo 
era già preparato a quella scexia. Egli non igno- 
rava le segrete corrispondenze di sua figlia col 
giovane Ernesto; ed avendo preveduto quel col- 
loquio, s' era già preparato alla resistenza. Garo- 
folo era un egoista raffinato: prodigo di genti- 
lezze e di cortesie verso la figliuola, ch'egli da 
parecchi anni riguardava come una miniera d'oro 
di sua esclusiva proprietà , non aveva tralasciato 
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di farle comprendere, ora con frasi tronche, 
ora con qualche leggiera ammonizione, com' egli 
si riservasse il diritto di mostrarsi alla sua volta 
severo ed inesorabile , ov' ella interponesse il 
menomo ostacolo alla di lui cupidigia. Prima 
però di ricorrere ai mezzi di rigore , V astuto 
diplomatico aveva deliberato di tentare tutti gli 
artifìzii più miti. Con tale proposito egli si pre- 
sentò quella mattina alla figliuola, e assunto 
un contegno tranquillo, appena si trovò solo con 
lei, facendo un inchino mezzo serio e mezzo 
grottesco, le disse coU'espressione della più in- 
genua bontà : 

— In che posso servirla, signora prima donna 
assoluta ? 

— Io ti ho chiamato per consultarti per 

sentire il tuo avviso in un affare di grave im- 
portanza , da cui forse dipende V avvenire d^lla 
mia vita. 

— Sta bene t Fidati sempre ai tuoi genitori ! 
Un padre ed una madre sono i soli amici veri e 
disinteressati che noi abbiamo sulla terra. 

— Non ho coraggio di incominciare la mia 
confessione...^ 

— Povera Emilia! ebbene: la comincierò io. 
Tu sei innamorata.... Non è vero?... 

— Chi te V ha detto ?.... 

— La tua melanconia, ì tuoi sospiri, le cau- 
tele, le astuzie che tu impieghi da parecchi 
giorni onde nascondermi il segreto dol tuo cuore. 
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L' amore e la tosse , dice un antico proverbio , 
non c'è modo di tenerli nascosti.... 

— E tu conosci....*? 

— Si, credo di conoscere un poco anche il 
tuo spasimante. Non è forse quel bel giovinetto 
dai capelli biondi, dei baffi inanellati, che Taltra 
sera assisteva al concerto, e che poi ti ha seguito 
fino alla porta della nostra abitazione? 

— È lui , proprio lui .... I Ed io credeva che 
nessuno si fosse accorto.... 

— Un padre che ama davvero lo propria fi- 
gliuola s'accorge di tutto. Figurati f Io sarei per 
iscommettere che ieri sera, mentre io svolgeva 
la chiave per aprire il portello, egli ti ha con- 
segnato una letterina t 

— Ormai, poiché sei tanto bene informato 
d'ogni cosa, non mi resta che a mostrarti quella 
lettera.. 

— É inutile, figlia mia... 

— Che ? voi sapete dunque ciò eh' essa con- 
tiene? 

— Le lettere amorose sono tutte coniale al 
medesimo s lampo. Il frasario degli innamorati 
è troppo circoscritto perchè io non lo sappia a 
memoria. Parole , punti ammirativi , reticenze , 
gerogUfiei, accozzati con arte su un bel foglietto 
color di rosa, ecco le lettere d'amore! Mio Dio! 
ne ho viste tante ! Si assomigliano tutte. Quando 
ero giovinetto, ne ho scritto anch' io la parte 
mia, e ne ho copiate parecchie Adii Segretario 
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galante y libro interessantissimo, ove la maggior 
parte degli innamorati attingono la forza, la mor- 
bidezza e la passione dello stile. 

— Ernesto è un giovine di condizione civile , 
ed a quanto pare molto istruito. La sua lettera 
non è un impasto di frasi sdolcinate ed incon- 
cludenti, egli mi domanda.... 

— Una ciocca di capelli, un nastro, una rosa.... 

— Via ! non scherziamo, papà ! la cosa è troppo 
seria. Ernesto chiede la mìa mano.... 

— Oh 1 davvero I la cosa è davvero più... inte- 
ressante che io non avrei supposto. Ebbene; 
leggiamo questa lettera t 

Garofolo scorre lo scritto rapidamente ; la sua 
fronte si è leggermente contratta ; pure, facendo 
forza a sé stesso, egli ripiega il foglio, e volgen- 
dosi alla figlia con affettata dolcezza : 

— Emilia, le dice, io non sapeva che il signor 
Ernesto avesse intenzioni tanto oneste. Ora com- 
prendo anch' io che bisogna riflettere matura- 
mente su tali proposte. La scorsa notte tu ci 
avrai pensato senza dubbio. Qual sarebbe il tuo 
avviso.... la tua risoluzione? 

— A me pare che un tale matrimonio non mi 
sconverrebbe... Ernesto mi ama tanto...! balbettò 
la giovinetta abbassando il capo , ed arrossendo 
di modestia e di timore. 

— E tu per lui rinunzieresti al teatro , alle 
ricchezze, alla gloria, ad un avvenire brillante? 

— Oh sì, con tutto il cuore !.... 
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— E tuo padre..., e tuo fratello , e la buona 
Genovieffa che ti ama tanto...? 

La voce di Garofolo erasi insensibilmente al- 
terata. Il suono con cui furono proferite queste 
ultime parole era si rauco e soffocato, che Emilia 
ne fu scossa di terrore. Alzando lo sguardo nel 
volto del padre, vide che le sue guancie eran 
livide come quelle di un cadavere. Tutta la de- 
formità di quell'anima vile , per effetto dell' in- 
terna violenta commozione, in quel momento si 
rifletteva nei lineamenti del volto. 

^ Mio buon padre , disse la fanciulla dopo 
breve silenzio, noi provvederemo acciò tu non 
patisca verun difetto. Io ed Ernesto consacreremo 
una porzione del nostro denaro a procurarti una 
comoda esistenza in compagnia della buona Gè- 
novieffa e di Luciano. Ernesto ha cuor generoso ; 
egli non soffrirà che i miei parenti languiscano 
nella miseria. 

— E credi tu che il buon volere potrebbe 
giovarci, qualora le sue rendite fossero insuffi- 
cienti ? 

Emilia chinò^ il capo sul petto, e non trovò 
parola a rispondere. 

— Io so bene come vanno queste faccende , 
proseguiva il vecchio reprimendo quanto meglio 
poteva il corruccio e la rabbia ; all'atto del ma- 
trimonio si fanno larghe promesse, tutto par fa- 
cile a due giovani innamorati, che ad altro non 
pensano se non al compimento dei loro deside- 
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rii. Vuoi tu sapere ciò che accadrà invariabii- 
mente quando tu avrai sposato il signor Erne- 
sto? Tu abbandonerai questa casa per abitare 
collo sposo. Nei primi mesi verrai qualche volta 
a visitarci, a portarci un po' di denaro; poi le 
visite si faranno meno frequenti ; e stanca in- 
fine delle nostre esigenze , a poco a poco ti al- 
lontanerai da una casa, ove l'aspetto della nostra 
miseria ti recherà noia e rimorso. Le tue affe- 
zioni si concentreranno nella nuova famiglia ; e 
noi, poveri e abbandonati, mancanti di tutto nei 
nostri vecchi giorni, ci pasceremo di lacrime di- 
sperate in questa povera soffitta , ove la morte 
verrà ben presto a ritrovarci . . . Pure... io non 
voglio metter inciampo a' tuoi desiderii ; per te 
ho già tutlo sacrificato — compirò generosamente 
l'opera mia. Mi recherò io stesso dal signor Er- 
nesto, indagherò il suo cuore, farò di conoscere 
esattamente i mezzi di che egli può disporre. 
Se questo matrimonio è tale da assicurarti una 
posizione agiata, io stesso cercherò di affrettarlo : 
in caso diverso, agirò secondo le norme della 
prudenza e della saggezza. Per la tua felicità io 
son pronto da questo momento ad immolare la 
mia. Voglio sperare che da figliuola obbediente 
ti atterrai alle mìe decisioni , e ti lascerai diri- 
gere da chi ti ha sempre dato prova d' amarti 
oltre ogni cosa al mondo. 

— Te lo prometto I rispose Emilia con un so- 
spiro. 
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— Il cielo ti benedica , onesta fanciulla 1 Io 
corro immediatamente alla casa di Ernesto. Fra 
poche ore tutto sarà stabilito. 

Garofolo accompagnò queste ultime parole di 
un bacìo, che l'ingenua giovinetta gli rese con 
sincero trasporto di affetto; quindi usci fretto- 
loso. 

Genovieffa, die durante la conversazione era 
stata in ascolto presso la porta, afferrò la mano 
del marito , e accostandogli all' orecchio una 
bocca ferocemente contratta , con voce da lupa 
famelica, gli fece intendere queste parole : 

— E tu consenti ad un tal matrimonio? 

— Io? mi credi dunque impazzato? 

— Credo che tu sii imbecillito I 

^ E perchè dunque... angioletto mio? 

— Perchè se tu fossi ancora nel tuo senno , 
metteresti al dovere quella pettegola, e con una 
tempesta di schiaffi, le leveresti i grilli dal 
capo. 

•— Presto 1 dammi il mio soprabito verde e il 
mio cappello nuovo, e lascia l'incarico di trat- 
tare gli affari a chi ha più cervello di te. 

*- Io non so chi mi tenga dall' entrare là 
dentro a far sentire la mia voce a quella civet- 
tuola che tu m'hai cotanto viziata f 

•— Guardati dal proferire una sola parola in 
proposito ! Se tu guasti i fatti miei, io ti faccio 
provare come sa di sale il manico di quella 
scopa. 
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Il dialogo fra' due coniugi fu rapido ma signi- 
ficante. Più che la voce parlavano i gesti, le 
occhiate, le smorfie del volto. 

Appena Garofolo fu abbigliato, si precipitò 
dalla camera, ed alternando le minacele alle be- 
stemmie, corse giù dei gradini brontolando co- 
me un temporale. Genoviefifa rimase immobile 
sulla soglia come se il fulmine l' avesse col- 
pita. 

A toglierla da quello stato di torpore, le si fece 
dappresso il povero Raschione. Rannicchiato in 
un angolo oscuro della camera, lo sfortunato 
violinista avea tenuto dietro a quella scena bur- 
rascosa senza comprendere il significato. La 
paura delle frustate, il furore della madre che 
oco dianzi si aggirava per la stanza come un' 
istrice, le ultime bestemmie di Garofolo gli ave- 
van messa in corpo tanta paura da paralizzargli 
le membra. 

Alfine, il digiuno potendo più del terrore, 
il miserello si rizzò in piedi, e avvicinatosi a 
Genovieffa , le chiese con voce tremebonda un 
pezzo di pane. 

— E tu, manigoldo, hai coraggio di chiedermi 
pane? urlò la vecchia con accento feroce. 

— Ho fame ! mormorò il fanciullo, appoggiando 
la testa ad un tavolo e prorompendo in lagrime 
dirotte. 

— Se hai fame.... scendi laggiù nella via..., e 
chiedi l'elemosina in compagnia di tuo padre^... 
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che era egli pure un mendicante ! grugnì Geno- 
vieflfa volgendo le spalle al fanciullo. 

Il poveretto si tacque, e rannicchiandosi di 
nuovo in un oscuro cantuccio, soffocava i sin- 
gulti per tema di irritare l'inesorabile matrigna. 



CAPITOLO m. 



Emesto SalTiani. 



Ernesto Salvìani, ramante di Emilia, il gio- 
vane praticante di avvocatura, abitava in contrada 
del Durino un modesto appartamento di tre ca- 
mere. 

Era un bel giovinetto di circa venticinque 
anni , dai capelli biondi , dall' occhio azzurro e 
melanconico, dalla fisonomia dolce ed espressiva, 
un cotal poco femminile. Unico rampollo di no- 
bile famiglia cremonese , che neir avvicendarsi 
delle ultime guerre napoleoniche avea sacrificate" 
tutte le sue ricchezze, la sua prima adolescenza 
era passata fra gli agi ed il lusso. Avendo sor- 
tito dalla natura mente vigorosa ed attiva, in- 
gegno pronto e perspicace, col declinare della 
fortuna paterna, egli si era dato all'avvocatura, 
sebbene non mostrasse una decisa propensione 

Gli artisti da teatro. Voi. 1. 3 
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allo studio delle scienze, né molto inclinasse alle 
severe discipline di una vita metodica e rego- 
lare. Ingegno versatile e balzano, piegava or al- 
l' uno or air altro studio , con tanta .volubilità , 
che spesse volte e i precettori e i parenti e gli 
amici ne erano allarmati. Oggi si innamorava 
della poesia, studiava le opere dei grandi poeti, 
componeva melodrammi , poesie liriche , novelle 
e romanzi; domani, esaltandpsi alla vista di un 
bel quadro, correva da un maestro per apprendere 
gli elementi del disegno, comperava una tavo- 
lozza e tappezzava la camera di gessi e di mo- 
delli ; più tardi si procurava un pianoforte e 
consacrava l'intera giornata allo studio della mu- 
sica. La scherma, l' equitazione, il magnetismo, 
la fisica, lo studio delle lingue, nella vicenda 
de' suoi giovanili entusiasmi , egli aveva disfio- 
rato tutto quanto può far parte dello scibile 
umano. Vero figliuolo del secolo, egli assomi- 
gliava ad una di quelle enciclopedie, ove si trova 
il compendio elementare di ogni scienza, senza 
che alcuna vi sia compiutamente e profondamente 
sviluppata. 

L'amore di Emilia parve ricondurre il nostro 
giovane ai primi e più severi propositi. Rinun- 
ziò ai pennelli , al pianoforte , alla scherma ed 
alle altre divagazioni, per consacrarsi esclusiva- 
mente all'avvocatura. I parenti e gli amici, stu- 
piti dell' improvviso cambiamento, gliene fecero 
le più sincere congratulazioni. Alza vasi di buon 
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mattino, sì recava all' ufficio, disimpegnava con 
alacrità e con zelo ai proprii incarichi, e allon- 
tanandosi dai caffè, dai teatri, da ogni piacevole 
convegno, passava le lunghe serate nella propria 
camera consultando i codici e preparando libelli 
e memoriali. Uno era il suo scopo : ott^ere il 
più presto un impiego mediocremente lucroso, 
e sposare la fanciulla eh' egli amava con tutto 
l'ardore dell'anima. 

L'epoca desiderata gli parve alfln giunta. Er- 
nesto , come abbiamo veduto , avea manifestate 
sinceramente ad Emilia le proprie intenzioni, e 
pieno di amorosa impazienza oggi attendeva la 
risposta, che giusta le sue previsioni non poteva 
a meno di riuscirgli favorevole. 

Quaicheduno ha bussato alla porta. — Il gio- 
vane innamorato si affretta ad aprire : ed ecco, 
in luogo del solito messaggere^ gli si presenta 
Garofolo , il quale , con affettata riverenza , gli 
dice: 

— É al signor avvocato Salviani ch'io ho l'o- 
nore di parlare? 

-* Io sono appunto quel desso, risponde il 
giovane alquanto turbato. Compiacetevi di en- 
trare. 

Ernesto accompagna il sopraggiunto nella ca- 
mera più intima dell' appartamento, lo invita a 
sedere, e lo prega di esporre il motivo della sua 
visita. 

— Il motivo della mia visita, risponde il vec- 
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chio cavando di tasca una lettera, è questo 
scritto che la signoria vostra si è compiaciuta 
di indirizzare a mia figlia. La buona figliuola 
non ha per suo padre alcun segreto. Stamane 
colle lagrime agli occhi mi ha confidato ogni 
cosa, incaricandomi di recarvi in persona e ver- 
balmente la risposta. 

— Voglio sperare che questa risposta sarà 
quale io la desidero : e sono ben lieto che Emi" 
lia vi abbia affidato l'incarico di trattare con me 
d'un affare che è di comune interesse. Via! to- 
glietemi da questo stato d' incertezza t Ha ella 
accettate le mie proposte? 

— Ella?... Credete voi che una figlia som- 
messa ed obbediente possa prendere veruna de- 
terminazione senza prima consultare il volere 
de' parenti ? Emilia s'è rimessa ciecamente alle 
mie decisioni , mi ha dato carta bianca , ed io 
farò quanto mi suggerisce 1' affetto paterno , e 
quanto io credo possa riuscirle vantaggioso. 

— Voglio sperare... 

— Bando alle frasi ed alle parole inconclu- 
denti, signor avvocato ! Trattasi di un affare troppo 
importante, perchè noi ci perdiamo in formolo 
cerimoniose. Perchè la nostra conferenza abbia 
oggi un risultato proficuo e decisivo, compiace- 
tevi di rispondere con schiettezza alle poche do- 
mande eh' io sto per farvi. Nella vostra lettera 
voi parlate d'un impiego, che fra poco occupe- 
rete, ma sul quale, per ora, non potete contare 
positivamente..,^ 
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— Fra quindici giorni.... 

— - Sia bene, supponiamo che siate già in ca- 
rica. Ditemi: qual è lo stipendio su cui potete 
contare ? 

— Centocinquanta lire ogni mese. 

— É ben poco per due giovani sposi di con- 
dizione civile. Ma voi parlaste altresì d' un as- 
segnamento paterno » a che ascende la cifra 
di questa seconda rendita? 

— Altre centocinquanta lire mensili, 

— Trecento lire sarebbe dunque la somma 
complessiva. Poh ) con trecento lire al mese, fin 
quando non sopravengano figliuoli, due sposi 
ponno vivere onestamente e comodamente ; e voi, 
signor avvocato, potreste accontentarvi di una 
tale esistenza. Non così Emilia. Ella ha il cuore 
troppo onesto, troppo sensibile per dimenticare 
i suoi doveri di figlia e di sorella. Non potrebbe 
queir angelo di bontà abbandonare la povera 
soffitta, ove un padre, una madre ed un fratello 
languiscono fra duri patimenti.... no! ella non 
potrebbe dividere con voi le gioie di una esi- 
stenza felice, senza fremere di dolore e sentirsi 
l'anima straziata dai pili fieri rimorsi. Ella non 
oserebbe assidersi alla vostra mensa , né ada- 
giarsi al vostro fianco, prima di aver assicurato 
ai proprii genitori , non foss' altro , un tozzo di 
pane ammuffito ed un miserabil giaciglio su cui 
posare le membra inferme. Questi sentimenti 
voi li comprenderete, signor Ernesto, io ne son 
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certo; e voi stesso non soffrireste che la donna 
da voi amata immolasse alla propria felicità la 
vita de' parenti. 

— Se ciò fosse.... 

— Perdonate s' io v' interrompo : è bene che 

voi mi ascoltiate fino alla fine poi verrà la 

vostra volta di parlare e allora vi sarà più 

facile dir delle cose sensate e degne del vostro 
beiranimo.... Quando voi indirizzaste a mia figlia 
questo scritto, forse ignoravate la trista condi- 
zione in eui noi versiamo da gran tempo. Io 
sono vecchio é logoro dalle gravi malattie sof- 
ferte; mia moglie, affranta dagli stenti e dalle 
privazioni , ha venduto fin 1' ultimo cencio per 
alimentare la mia povera famiglia. Ho un altro 
figliuolo, creatura fragile e malaticcia , inetto a 
guadagnarsi il pane. Emilia era la nostra spe- 
ranza, il nostro solo appoggio. Per educarla al- 
l' arte del canto , abbiamo sacrificato non solo 
r aver nostro , ma perfino la nostra salute. Ci 
Siam levati il pane di bocca oMe pagare i mae- 
stri, ci Siam ridotti a dormire come gli zingari 

in un canile umido, affumicato perchè ella 

non patisse alcun disagio. La giovinetta in mezzo 
alle nostre lacrime, fra gli stenti di tutta la fa- 
miglia , è cresciuta , grazie a Dio , avvenente , 
leggiadra, piena di virtù e di ingegno; Fra po- 
chi mesi questo fiore gentile darà i suoi frutti ; 
la carriera del teatro s'apre dinanzi a lei splen- 
dida e bella ; già son venuti parecchi ìmpresarii 
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ad offrirle lucrosi contratti; il prossimo carno- 
vale ella deve cimentarsi alle scene per la pri- 
ma volta, e tutti le assicurano la più brillante 
riuscita. Itivestitevi ora della nostra posizione , 
signor Erhesto. Ditemi : se voi foste padre , se 
voi, in venti anni di fatiche e di dolori , aveste 
allevata una figlia nella speranza d'aver in essa 
un sostegtio . . . . un aiuto.... un conforto; e al 
momento in cui ella può compensarvi dei vostri 
sacrifizii , al- momento in cui state per racco- 
glierne il firutto , qualcheduno ve la strappasse 
dal seno.... e vi lasciasse nella solitudine e nel 
pianto — ditemi, qual sarebbe il vostro dolore ? 
che direste ? che fareste voi ? — Ponetevi una 
mano al cuore e rispondete !... Io mi rimetto al 
vostro giudizio i... alla vostra coscienza ! 

In proferire quest'ultime parole, Garofolo portò 
il fazzoletto alle ciglia quasiché le lacrime ne 
sgorgassero, e slette immobile lunga pezza in 
quella attitudine. 

Ernesto era commosso. Levossi in piedi, fece 
alcuni passi per la camera, indi, avvicinatosi di 
bel nuovo al suo interlocutore, mormorò con 
voce quasi ininteiligibile : 

^ Se si trovasse qualche ripiego I... 

Poi, dopo breve patisa: 

— Nò i No ! S'io la sposo, ella deve astenersi 
dal teatroi II mondo direbbe che io l'ho spo- 
sata per vivere de' suoi guadagni 1 A tale idea 
9 mio orgoglio si ribella.... No) sarebbe troppo 
vergognoso I... 
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n vecchio, fingendo tuttavia di piangere, sog- 
guardava il giovine avvocato per di sotto il faz- 
zoletto. 

— Se le mie rendite fossero sofficienti .... 
proseguiva Ernesto. Ma come provvedere all' in- 
tera famiglia? Vivendo tutti insieme sotto il me- 
desimo tetto, restringendoci nei limiti d'una se- 
vera economia.. . Dite.... signor Redenti , e non 
si potrebbe colle mie trecento lire mensili ti- 
rar innanzi alla meglio fino a quando i miei 
guadagni si accrescessero, fin a quando io fossi 
in grado di provvedere alPesistenza di tutti? 

— Oh ! via I quali idee ! Voi mantenere cin- 
que persone 1... ma vi pare? E i figli che ver- 
ranno dappoi i... Ah no I... Le vostre intenzioni 
sono eccellenti; ma, colla miglior volontà del 
mondo, voi vi trovereste più tardi nell'impotenza 
di effettuarle i 

— Pure io non posso rinunziare al mio pro- 
getto.... Emilia dev'esser mia.... Sento ch'io non 
potrei vivere senza di leil 

In proferire queste parole, il volto del giovino 
si coperse di pallore. Garofolo ne fu quasi atter- 
rito e si tacque per qualche istante; poi, modu- 
lando la voce con quanta maggior dolcezza sa- 
pea, riprese il dialogo di tal guisa : 

— Ascoltatemi, signor Ernesto ; voi siete un 
bravo giovane, avete cuore e discernimento. Mia 
figlia vi ama.... sì.... vi ama , e nulla più desi- 
dera che d'unirsi a voi. Il momento, per quanto 
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voi Stesso potete comprendere, non è il più fa- 
vorevole. Due persone che si amano davvero, 
possono differire.... senza pericolo. Voi procura- 
tevi r impiego , ella proceda nella carriera tea- 
trale; in due o tre anni Emilia avrà guadagnato 
del denaro , tanto che basti per provvedere ai 
bisogni della sua povera famiglia. Noi siamo 
vecchi e poco tempo ci resta da vivere. Allora 
voi darete compimento ai voti del vostro cuore ; 
ella abbandonerà il teatro, sarà vostra moglie 
senza scrupolo e senza rimorso. 

— Separarmi da lei ! lasciar eh' ella vada pel 
mondo... solai... che, inebbriata dagli applausi, af- 
fascinata dalle lodi, assediata da mille adorato- 
ri.... Anche questo è impossibile! Ne soffrirei 
troppo. 

— Noi accompagneremo la Emilia dappertutto, 
le staremo sempre al fianco... per parlarle di voi, 
per rammentarle le promesse fatte. Il vostro 
amore le sarà di sprone a proseguire alacre- 
mente nell'ardua carriera. Ella vi scriverà spesso, 
vi metterà a parte di tutti i suoi trionfi, di tutte 
le sue glorie, che voi dividerete con essa. 

— Aspettare tre anni I... forse quattro.... forse 
anche più.... e colla probabilità ch'ella sen vada 
in paesi lontani, e che io non la rivegga più 
mai f... 

— E non siete voi giovanissimi entrambi? 
Una tremenda lotta si agitava nel cuore di 

Emesto. Pallido in volto , tremante polla com- 
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mozione, egli misurava la camera a gran passi, 
arrestandosi tratto tratto e levando lo sguardo 
al cielo, quasi cercasse una ispirazione. Dopo 
breve silenzio gli parve appigliarsi ad un par* 
tito. Le sue guancie si rianimarono, ì suoi oc- 
chi balenarono di nuova luce, e dando colla mano 
un colpo sul tavolo, che fece indietreggiare il 
vècchio impostore , 

— Tant'è! gridò con accento risoluto.,. Altre 
volte mi è passato pel capo un tal pensiero . . . 
Anch' io mi farò artista f 

— Voi artista! sclamò Garofolo facendo una 
smorfia grottesca che poco armonizzava col suono 
patetico della sua voce. 

— Si , artista 1 riprese V altro con fuoco. In 
quattro o cinque mesi avrò appreso a cantare. 
Mi sono già prodotto come dilettante in parec- 
chie accademie private, e tutti lodarono la mia 
bella voce e la mia attitudine... 

— Qual voce , di grazia ? chiese il vecchio 
sbadatamente. 

— Tenore. 

— Tenore! io non dubito della vostra riu- 
scita .... solo vi faccio riflettere che quattro o 
cinque mesi di studio non basteranno.... 

<— Hi eserciterò indefessamente sotto la di- 
rezione d' un abile maestro , e quando sarò ar- 

tlSla.... 

— Quando sarete artista*? 

— Allora Emilia diverrà mU sposa. Entrambi 
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calcheremo le scene; voi vivrete col frutto dei 
nostri talenti) e per tal modo sarà tolta ogni 
difficoltà. Che vi pare ? 

— Non disapprovo il progetto.... 

— Dunque? 

— Dunque... poiché lo volete... sif... non sia 
detto che io pretenda oppormi ai vostri.^^ ai de- 
sidera di mia figlia* Si tratta di rendervi felici... 
di accontentare..» la mia cara^é Emilia... il mio 
sangue . . . Ebbene i Emilia segnerà oggi stesso 
un contratto pei teatri di Napoli, e partirà a 
quella volta sul principiare di novembre; voi 
fra sei mesi verrete a raggiungerci , e , se for- 
tuna ci è seconda, si faranno le nozze.... quanto 

prima Oh si t più presto che sarà possibile 

si faranno le nozze. Io vogHo che mia figlia sia 
felice. 

Nel proferire queste parole ^ Garofolo levossi 
in piedi , prese il cappello e fece atto di allon- 
tanarsi, come se nulla più rimanessegli a dire o 
ad ascoltare. Ernesto avrebbe desiderato che 
Emilia indugiasse a salire il teatro fino a tanto 
che egli stesso non fosse in grado di esordire 
al di lei fianco. Ma persuaso dalle ipocrite in- 
sinuazioni di Garofolo , e parendogli d' altronde 
che rìndugio non fosse tanto lungo da cagionargli 
inquietudini, non senza ritrosia accondiscese al- 
l'accomodamento. 

Quel giorno istesso i due innamorati si abboc- 
carono in presenza di Garofolo, di Genovieffa e 
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di Raschione. Lieti entrambi e fidenti nell'avve- 
nire, dopo essersi ricambiate molte affettuose 
parole, Ernesto ed Emilia si giurarono reciproca 
fede di sposi. 

Alla sera, verso le sette ore, il corrispondente 
teatrale Giovanni Battista Bonola inviò le scrit- 
ture per Napoli, che Emilia sottoscrisse. Ge- 
no vieffa, nulla comprendendo di quelle scene mi- 
steriose , e sempre inquieta dell' avvenire , non 
lasciava di tormentare in proposito il dolce ma- 
rito. 

— E tu, imbecille f. .. tu bai dato il tuo con- 
senso ? 

— E tu, tu, più imbecille ancora, non com- 
prendi che queste nozze, finché vive Garofolo, 
non si faranno mai ? 

— E perchè dunque secondare in tal guisa i 
matti progetti di quella pettegola? 

— Perchè l'amore è un capriccioso fanciullo 
che, quando lo si vuol ridurre alla ragione, guai 
a combatterlo di fronte. Queste cose non le do- 
vresti ignorare, tu, dolce amor mio, tu che hai 
tanti anni di praticai 

Ricambiandosi queste ed altre tali affettuose 
paroluzze, Garofolo e Genovieffa si coricarono 
l'uno a Iato dell'altro, e voi tesi amorosamente le 
spalle, pochi minuti dopo cominciarono a russare 
come due contrabassi. 



CAPITOLO IV. 



Cuore d'artista e cuore di poeta. 



Decidendosi a percorrere la carriera teatrale, 
Ernesto Salviani non avea calcolate le difficoltà 
che senza dubbio dovevano ingombrargli il cam- 
mino. Acciecato da una passione invincibile, per 
ottenere la mano di Emilia egli era pronto a 
qualunque sacrifizio, e, proferita una volta la 
promessa fatale, non era uomo da retrocedere 
dinanzi agli ostacoli. 

Ritiratosi quella sera nel suo appartamento, ri- 
solvette di scrivere ai propri genitori onde met- 
terli al fatto d'ogni cosa. L'assunto era scabro. 
Il padre di Ernesto , uomo di principii severi , 
rigido sempre inverso i figliuoli, scrupoloso nel- 
l'osservanza delle discipline aristocratiche, gelo- 
sissimo di ciò ch'egli soleva chiamare onore della 
famigliay avrebbe certamente inorridito all'idea 
di vedere il proprio figlio prostituirsi in un pub- 
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blico teatro colla ignobile livrea degli istrioni. 
Né meno acerbo dovea tornare l'inatteso avveni- 
mento alla madre di Ernesto, santissima donna, 
tenera, affettuosa, e nudrita di idee religiose. 
Infatti la lettera di Ernesto piombò come una 
folgore in mezzo a quella pacifica famiglia, a 
portarvi la desolazione. 

Tre giorni dopo Ernesto ne risenti il contra- 
colpo. Sua sorella Elisa, interpretando il dolore 
dei parenti, gli inviava da Cremona la risposta 
seguente: 

» 

< Mio caro fratello. 

% La tua lettera, come ben puoi immaginare, 
immerse i nostri buoni genitori nel più grave 
lutto. Il colpo fu si inaspettato, si terribile che 
essi non sanno che risolvere, né trovano parole 
ad esprimere il loro cordoglio. La nostra povera 
madre non fa che piangere tutto il giorno; in 
poche ore la sua salute s'è alterata a tal segno 
che tu peneresti a riconoscerla; i)on dorme, sta 
chiusa lunghe ore nella propria camera, né vuol 
intendere parole di conforto. Ernesto f non indu- 
giare un istante...! rimuoviti dal proposito fune- 
sto f spero che a quest'ora ti sarai già ravveduto, 
e cangiando risoluzione, vorrai ridonare la pace 
e la gioia ai nostri buoni parenti. Se altrimenti 
avvenisse.... pensa che la nostra povera madre, 
già grama di salute, e consunta da altre afflizioni, 
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non ainrebbe forza di sopra vivere a questa nuova 
disgrazia. ?ev carità, non indugiare un istante. 
S^ tu vedessi in quale desolazione noi versiamo, 
io SO0 certa che tu verresti in persona a recarci 
la consolante notizia, a rasciugare le nostre la- 
crii^e. t 

« Tua aflfez. sorell?i 
Bllisa. » 

n giovane Elrn^sto era profondapaente commosso. 
Il dolore della madre pareva riversarglisi in cuore, 
straziante come un rimorso, terribile come una 
maledizione. Nondimeno egli fece forza a sé stesso. 
Per tutti havvi un'epoca nella vita in cui la pas- 
sione dell'amore può soUocare ogni altro senti- 
mento. Contemplando il ritratto di Emilia, egli 
attinse il coraggio ed il vigore onde resistere 
alla prepotenza della tenerezza figliale; le lagrime 
che stavano per sgorgargli dalle pupille ritorna- 
rono addietro come per forza di fascino fatale; 
la lettera di Elìsa gli parve esagerata, il quadro 
della desolazione materna colorito ad arte onde 
rimuoverlo dal suo proposito; infine trovò mille 
ragioni e mille pretesti a persistere nel suo di- 
segno. 

Mentre Ernesto, in preda ad una lotta sì tre- 
menda d'aflfetti, non poteva staccare gli occhi 
e la mente dalla lettera della sorella, una 
visita inaspettata venne a distrarlo. Era un amico 



48 -GUORB d'artista 

di collegio , Rodolfo Fiorenza , bellissimo gio- 
vane, d'anni venticinque air incirca, il quale 
da poco tempo si era stabilito a Milano per de- 
dicarsi alia letteratura drammatica. I due colleghi, 
che da lungo tempo eran stali disgunti , si ab- 
bracciarono affeltuosamente, e dopo un colloquio 
animatissimo , in cui con giovanile entusiasmo 
rammentarono i primi anni vissuti insieme, le 
emozioni, i sollazzi , le speranze , le gare inno- 
centi di una età più fortunata, passarono alle più 
intime confidenze sulla loro posizione attuale con 
quella ingenua schiettezza che ò il carattere di- 
stintivo dei giovani cuori. 

— Tu dunque hai perseverato, mìo buon Er- 
nesto I diceva il Fiorenza battendo colla miano 
sovra un fascio di carte che giacevano sulla ta- 
vola. Chi l'avrebbe mai detto? Un discolaccio 
par tuo, che preferiva le lunghe partite di bi- 
gliardo alle lezioni dello Zuradelli e del Bellardi ; 
tu che tante volte mettesti a dure prove la scru- 
polosa coscienza del professor Beretta , il quale 
aveva per te esaurito il frasario .delle ammoni- 
zioni! Tu sei già dottore.... in ambo le leggi; e 
la vedova scarmigliala^ i derelitti pupilli vengon 
già a consultarti e a confidarti il loro destino e 
la loro fortuna! Decisamente tu godevi all'uni- 
versità di una riputazione usurpata, e coloro che 
ti davan del matto, eran le mille volte più matti 
di te ! Io, per esempio, io che non mancava mai 
agli appelli.... io che mi sorbiva da tutti i pori 
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le acquose chiacchierate di quei nostri buoni 
professori.... un bel giorno.... a mezzo del cam^^ 
min de' nosiri sHtdi^ salii sul gran piroscafo della 
forza di due cavalli e sessantacinque centesimi, 
i[enni da Pavia a Milano, mi trovai un alloggio 
e dato nn sempiterno addio all'Università, ai co- 
dici, alle lezioni del professor Beretta, risolvetti 
di lanciarmi eroicamente nella carriera del.... 

— Del commercio senza dubbio! interruppe 
Ernesto, il quale moriva dalla voglia di prender 
la parola per alleggerire alla sua volta il peso 
dei proprii segreti mettendone a parte l'amico. 

— Chel tu osi proferire l'orribile parola com- 
mercio ? rispose il Fiorenza con accento semi- 
tragico; veggo che da quando io mi sono scostato 
dal tuo fianco, la corruzione del secolo s'è aperta 
una breccia nel tuo cuore t Ed osi credere ch'io 
mi sia lasciato sovvertire dal mal esempio di molti 
nostri colleghi ? Oibò ! Gli uomini , il cielo e la 
natura, han posto una barriera insuperabile fra 
me.... e l'aritmetica t Non li sovviene dei nostri 
esami al collegio, quando io rischiai di dover ri- 
petere l'anno a causa di quella maledettissima 
regola del tre, di cui anche adesso non saprei 
darti una giusta soluzione? Via t poiché sei tanto 
maldestro nello indovinare.... converrà che io ti 
metta al fatto d'ogni cosa. Sappi dunque che io. 
mi sono consacrato esclusivamente e perdutamente 
alio studio della letteratura drammatica; che in 
questi due anni ho già scritto tre commedie, una 

Gli artisti da teatro. — Voi. I. 4 
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tragedia ed una farsa, e che, fra quindici o venti 
giorni, dere prodursi al teatro Carcano il mio 
primo lavoro, -• hai tu capito?... 

Il loquace letterato si tacque per pochi istanti, 
studiandosi di leggere nel volto deiramfco l'im- 
pressione prodotta da quell'annunzio. Emesto 
sorrise, e stringendogli la mano con franca espres- 
sione d'affetto: 

— Fiorenza, gli disse, tu hai dell'ingegno.-. 
e del cuore.... La carriera che intraprendesti è 
scabrosa... io non dubito però della tua buona 
riuscita. La missione del letterato drammatico è 
santa, è sublime, e più che in ogni altro paese 
in codesta nostra Italia, ove fatalmente k penuria 
degli scrittori ha ridotto il teatro a pessime con- 
dizioni. Tu hai il coraggio di cimentarti; sta 
bene! Credo avrai misurate le tue forze, e avrai 
proporzionato il tuo coraggio alle difficoltà, che 
senza dubbio incontrerai. Io applaudo alla tua 
risoluzione e ti auguro la bella gloria che am- 
bisci. La gloria del letterato si riflette sulla in- 
tera nazione a cui questi appartiene! 

— Finalmente ecco l'uomo ch'io cercava ! scla- 
mò il Fiorenza levandosi in piedi e stringendo 
l'amico fra le braccia, lo era ben certo che 
tu m'avresti parlato un tale linguaggio. Dagli 
altri non ebbi che parole di sconforto, sorrisi di 
incredulità, equivoci motti, e spesso ancora lo 
scherno.... e l'umiliante sarcasmo. amico.... Tu 
mi ridoni la speranza...! tu ravvivi la mia fede... 
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e le mie più care illusioni t A dirti il vero , io 
cominciava da qualche tempo a diffidare di me 
stesso. Se tu sapessi quanti ostacoli ho già do- 
vuto superare, quante lotte sostenere nei due 
anni che ora decorsero I Mio padre, appena pro- 
ferii la parola ktterato^ fu in procinto di male- 
dirmi; tutta la mia famiglia mi disconobbe; gli 
amici si allontanarono da me come da un indi- 
viduo, infamato ; nelle società eh' io frequentava, 
il mio nome fu coperto di ridicolo, straziata e 
vilipesa la mia riputazione.... E aggiungi a tutto 
questo che nei primi mesi ho languito nella mi- 
seria più deplorabile...! amico.... a te posso 
ben confessarlo.... vi furono dei giorni in cui ho 
, sofferto anche la fame!... 

^ E non ti sovvenne della mia casa ? non ram- 
mentasti che altre volte air Università abbiamo 
diviso il nostro denaro?... Ha voi altri letterati 
siete tutti d'uno stampo! Celare all'amico i vostri 
dolori, e togliergli l'occasione di offrirvi qualche 
bricciolo d'aiuto, voi credete che ciò sia dell'or- 
goglio.... No.... Rodolfo...! questa è ingratitudine 
bella e buona t 

— Tu parli da generoso. Ma in questi due 
anni che ora si compiono, una amara esperienza 
mi ha provato che gli uomini col mutare d' età 
mutano anche di cuore. Appena io mi trovai nel 
bisogno.... quando cioè mio psfdre, non volendo 
(tale era il suo linguaggio) flirsi complice della 
mia rovina^ cessò dall'inviarmila solita pensione ;..« 
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trovandomi solo, senza risorse, e.... stretto dalla 
miseria, ebbi ricorso a qualche amico. Quelli a 
cui mi volsi erano anch'essi nostri antichi, com- 
pagni di collegio e di università eran gli 

atessi con cui in altri tempi io divideva amiche- 
volmente il mio denaro. Lo crederesti? Si rifiu- 
tarono. II primo mi rispose con voce contrita non 
potere pél momento disporre di alcuna somma , 
dolergli del mio misero stato, più ancora della sua 
impotenza a sollevarmi.... E da quel giorno.... 
incontrandomi a caso per via, egli fece sembiante 
di non vedermi. Un altro, in luogo di prestarmi 
il più piccolo soccorso, mi annoiò di una lunga 
predica, ammonendomi: < essermi io gittate in 
una via falsa, tornassi in seno della famiglia, im- 
plorassi il perdono dal padre, ripigliassi gli studii 
interrotti, e per tal modo ricuperassi la stima 
degli uomini dabbene ». Il terzo, fingendosi in- 
tenerito alla storia delle mie sciagure, mi c«rpì 
dal cuore i più intimi segreti; poi, dopo avermi 
regalato uno scudo, recossi la sera istessa al caffè 
di San Carlo, e in un circolo di scioperati, facen- 
dosi gioco di me e di quanto io gli aveva nar- 
rato, concluse con queste amare parole : Eppure I 
non seppi resistere.... Bisogna ben 'incoraggiare 
la letteratura del nostro paese.... Fiorenza da due 
giorni non avea mangiato f... Io gli ho fatta l'e- 
lemosina Al uno scudo f Anche i letterati hanno 
4iritto di vivere.... » Da quel giorno, o Emesto..* 
4.a quel giorno io giurai di morire.... piuttosto 
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che ricórrere di bel nuovo alla carità degli amici. 
Presi m affitto una cameretta al quinto pianò 
nelle vicinanze di Porta Vercellina; vissi solo, 
segregato dalla società, e tutto dedito a' miei 
studii. Non ti dirò com'io campassi la vita.... La 
casa che io abitava era popolata da poveri operai, 
gente onesta e di gran cuore.... Essi mi confor- 
tarono di qualche sussidio. Coloro che hanno 
scarso pane sono i soli che generosi e spontanei 
lo dividano con chi ne è affatto privo. La cor- 
dialità de' miei buoni vicini mise in maggior evi- 
denza la ipocrisia e la durezza di quelli che un 
tempo io chiamava col nome di amici. Io celai 
gelosamente la mia miseria allo sguardo di tutti... 
Ora comprendo che m'ebbi torto... Ernesto; e ti 
chieggo perdono se, s^fiduciato da tristi esperi- 
menti, ho potuto dubitare del tuo nobile cuore i 

Nel proferire quest'ultime parole, Fiorenza si 
gettò di bel nuovo fra le braccia dell'amico, e 
pianse f 

Sul volto di Emesto era dipinta la più viva 
commozione. I due giovani si ta<;quero per po- 
chi istanti; quindi il poeta, mutando improvvisa- 
mente stilè, ed assumendo un tono scherzevole 
che gli era più famigliare: 

— Yial non si pensi al passato! riprese con 
brio; la carestia è finita; il nostro umanissimo 
e sensibilissimo genitore s' è alfine ravveduto ; 
egli ha riaperte le braccia e.... la borsa.... al 
figliuolo traviato. Gli ho lelto i miei drammi e 
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la mia tragedia, e ti giuro ch'egli ha pianto di 
tenerezza. Quando un figlio riesce a cavare una 
lacrima dalla dura cervice paterna, il trionfo è 
sicuro, e all'indomani gli caverà senza dubbio 
dalla borsa una dozzina di marenghi. Fatto è che 
il dabben uomo s'è ornai convinto de' mìei talenti, 
6 mi incoraggia a proseguire nella carriera in- 
trapresa. Egli mi ha fissata una pensione mensile 
di duecento lire, più mi ha inviato l'altro di un 
supplemento straordinario di venti marenghi per 
le spese ch'io dovrò incontrare nella messa in 
scena del mio primo lavoro. 

— Godo che la tua sorte sia cangiata, rispose 
Ernesto mestamente ; a me ora spetta di combat- 
tere.... e di soffrire I 

— Che? saresti forse in male acque? I fondi 
sarebbero forse in ribasso ? Qui abbiamo dell'oro, 
signor avvocato! la mia cassa è sempre a tua di- 
sposizione. 

Così dicendo il Fiorenza cavò di tasca una 
lunga borsa di seta, e scuotendola con comìcsi 
serietà, fece suonare le monete all'orecchio del- 
l'amico. 

Emesto sorrise, poi ripigliando la sua serietà 
abituale, parlò all'amico in tal guisa: 

— Perdona s'io non posso prender parte alla 
tua gioia come poco dianzi ho preso parte a' tuoi 
dolori. Tu hai finito di soffrire, ed io comiocio- 
L'istoria che mi narrasti della opposizione di tuo 
padre, delle afOiziom che a te ne derivarono, e 
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dei lunghi patimenti da te sofferti, mi suonò 
nell'anima terribile come un vaticinio. Tu credi 
ch'io mi sia ricoverato in un porto tranquillo, nel 
momento in cui sto invece per avventurarmi a 
nuove procelle. Credilo, Rodolfo : la mia conver- 
sione non fu che apparente. Io non era destinato 
alle pacifiche gioie d'una vita regolare e metodica. 
Per qualche tempo ho creduto potermici rasse- 
gnare; ma il giorno della riscossa è venuto — 
da ieri ho rinunziato al codice ed agli studii se- 
veri dell'avvocatura, per dedicarmi al teatro. 

-— Che intendo! sqlamò il Fiorenza meravi- 
gliato; avresti forse intenzione di contendermi 
gli allori drammatici? Hi terrei ben fortunato di 
aver un competitore si degno. L'emulazione in- 
gigantisce gli ingegni. 

— No, rispose Ernesto mestamente; io non 
aspiro alla gloria dei poeti. Io (e nel profe- 
rire queste parole il volto del giovane si coperse 

d'un leggiero rossore) io mi dedico al 

canto. 

Fiorenza non capiva in sé stesso dallo stu- 
pore. Egli levò lo sguardo nel volto dell'amico 
quasi dubitasse di prestargli fede. Emesto allora 
si fece a narrargli distesamente l'origine di quella 
strana risoluzione, il suo amore per Emilia, gli 
ostacoli interposti da Garofolo, i patti con esso 
stabiliti, e tutto quanto i nostri lettori già co- 
noscono pei capitoli precedenti. 

— Gpn^e ben puoi imaginare, concluse il gio- 
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vane innamorato , anch'io dovrò lottare contro la 
volontà di mio padre, che , tenacissimo de' suoi 
vecchi pregiudizii, non saprà mai perdonarmi di 
aver recato a lui tanto dolore e tanto sfregio alla 
famiglia. Vedi la lettera che mia sorella mi scrisse 
in proposito! 

— I padri sono tutti della stessa pasta , mio 
buon amico. Non si può dire ch'essi proteggano 
le arti e le belle lettere. Se l'insubordinazione 
dei figli non provvedesse alla bisogna, questi be- 
nedetti padri soffocherebbero nella culla tutti i 
genii d'Italia; e non avremmo più né letterati 
né artisti. Via! datti pacel Papà ti terrà iì bron- 
cio due tre mesi;... frattanto noi provvederemo 

alla meglio Io metto fin d'ora a tua disposi^ 

zione la mia cassa , e quand'anche ciò dovesse 

-porre ostacolo alla rappresentazione dellannia 
prima commedia , consentirò che il mio trionfo 
sia differito onde giovare ad un vero e leale 
amiiX) quale tu mi sei. 

— E mia madre?... 

— Tua madre! 

— Non vedi che all'annunzio funesto ella 

rimase tanto addolorata da perderne la salute? 

— Io ti consiglio di scriverle tosto una let- 
tera dolce come ,il miele..... una di quelle let* 
tere penetranti che ammolliscono il cuore. Sai 
che le madri perdonano sempre;... e quando tu 
riesca a persuaderla che, rinunziando al teatro, 

saresti l'uomo più infelice della terra ella si 

mostrerà seconda a' tuoi desideri!. 
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— Tu lo credi? domandò Ernesto con qual- 
che esitazione, tenendo fisso lo sguardo sulla 
lettera della sorella. 

— Ne son certo Sapendoti felice, tua ma- 
dre cesserà dal piangere, e si compiacerà di ap- 
pagare i tuoi desideri. Le donne, in questo se* 
colo mercantile, bisogna pur convenirne, sono le 
sole che comprendano l' arte e la poesia. 

Il colloquio dei due amici si protrasse ben ol- 
tre quattro ore. Dopo mille proposte generose da 
una parte, e ripulse eroiche dall'altra, messi ad 
esame e dìscnaù varii progetti con quella gara 
di cortesia che sgorga abbondante dalle anime 
giovani, Emesto e Rodolfo convennero di far 
quindi innanzi vita assieme , di mettere i loro 
beni in comunione , e di prestarsi mutuo soc- 
corso. 

All'indomane il Fiorenza venne diffatti ad al- 
loggiare nella casa dell'amico, trasportandovi un 
baule ripieno di manoiaitti preziosi. Emesto dal 
canto suo, venduti ad un librajo i codici, le pan- 
dette, a tutti i volumi della scienza dottorale , 
fece portare nella propria camera da letto un 
pianoforte. Fu quella una lieta giornata per en- 
trambi. Il dolore non lascia profonde impronte 
nelle anime giovani e fidenti nell'avvenire. Quando 
la sera, prima di coricarsi, i due amici fecero i 
conti di cassa , trovando d'avere a loro disposi- 
zione mille e duecento lire , provarono la com- 
piac^za di due milionarii. 
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--* Mille e duecento lire! Ha questo è un te- 
soro inesauribile I disse il Fiorenza, spegnendo il 
lume e avvolgendosi fra le coltri. 

— Io non so come ho potuto risolvermi ad 
accettare la tua alleanza io che non posse- 
deva ieri se non quattro marenghi! 

-— Il patto fra noi stabilito ridonda tutto a 
mio vantaggio, disse il Fiorenza; un l^terato 
non può aspirare a grandi riccbesze; mentre fra 
una decina d'anni tu sarai forse milionario. Non 
ricordi la sentenza del Giusti? Per arricchiie , 
ai tempi nostri, si vogliono oreeM # gola. Nen 
aver scrupoli di sorta. Ti conforti il pensiero che 
noi siamo destinati dalla provvidenza a riempire 
un gran vacuo nel nostro paese. In Italia non 
avvi forse oggigiorno grande penuria di poeti 

drammatici e di tenori? Io e tu Ma tu 

dormi a quel che mi pare Buona notte, amico 

mioi... Il resto a domani. 

Ernesto, per sottrarsi alla importuna loquacità 
dell'amico, fingeva infatti di dormire. Vi hanno 
dei momenti in cui la conversazione de' nostri 
più cari ci infastidisce e ci turba. Gli innamo- 
rati molto spesso hanno bisogno del silenzio 
onde liberamente abbandonarsi alle proprie fan- 
tasie. 

Distratto da molteplici cure, Ernesto durante 
quel giorno non avea tampoco avuto il tempo di 
fare una "breve visita alla sua fidanzata, nò di vol- 
gerle un pensiero. Quell'anima appassionata sen- 
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tìva dunque il bisogno di spaziare nelle volut- 
tuose fantasie dell'amore. Appena il Fiorenza si 
tacque, l'imagine di Emilia venne a carezzare il 
pensiero del giovane artista, che s'addormentava 
profferendo quel nome adorato. 



CAPITOLO V. 



I ▼irtaosi. 



La piazzetta che sta dinanzi al grande teatro 
della Scala in Milano, può considerarsi come il 
punto centrale, dove concorrono, si urtano, s'ab- 
bracciano, e si riproducono tutti gli artisti dram- 
matici, i cantanti e i ballerini d'Italia. 

É un luogo di convegno ove gli eroi ed i mar- 
tiri dell'arte si recano ogni giorno a narrare le 
proprie fortune od a piangere le proprie avver- 
sità, od a 4ir male dei colleghi assenti con una 
buona fede ed una ingenuità edificanti. 

Quando fa bel tempo, sull'ora del mezzodì, la 
piazzetta è quasi sempre popolatissima. Ivi gli 
artisti si dividono in variì gruppi ; chi va , chi 
viene, chi ciancia, chi ride, chi declama — si di- 
rebbe, a vederli quivi adunati, ch'essi discutano 
le sorti dell'Europa, e che da quel loro animarsi 
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ed agitarsi dipenda l'equilibrio del globo ter- 
restre. 

L'antiquario, il filologo, il poeta, il naturalL 
sta, e quanti si dedicano alle scienze, trovereb- 
bero in quella piazza vasto campo di osserva- 
zioni, e argomento di studi. Tutte le mode di 
vestiario che da mezzo secolo in qua si alter- 
nano nel paese nostro, tutte le acconciature, le 
foggia varie di cappelli e di stivaletti, qui, come 
nella bottega d'un rigattiere ebreo, si trovano 

assortite. 
Un pQeta, che ora non è più (1), descrivendo 

appunto questa specie di ghetto artistico, si espri- 
meva coi seguenti versi: 

Di tersi laddiBBlmi nu^nlefii 
Qai le mobili tosegne in ordin vago; 
Infermi palelots, pesti cappelli, 
E calzoni allacciati collo spago ; 
Scarpe vermiglie, cbe di sete aidenCi. 
Mostrano al passeggiar la lingua e i denti. 

fi in altra parte, ciondoli, catene, 
fismualdi, lopazii ad uso vetro. 
Chi sette anelli a ciascun dito tiene 
Di metallo foggiato in vario metro. 
Chi, a guarentirsi dalla jeUaturOt 
Porta UD corno attaccato alla cintura. 

• L'oro e Pargenio poi v'è a piene mani ; 
Chi n'ha coperto il petto e fin la pan^ 
Se un si perdesse mai di questi cani 
Per certo non potria fallir la mancia, 
Cile tal dovizie (e sien pur d'wo matto) 
Varrian semi)re la spesa del riscatto. 

(I) Giorgio Giacchetti , autore di parecchi melodrammi. Bgit 
stava componendo un grazioso poemetto intitolato i ViriiMii da 
tfotrOt quando morte immatura lo rapi alla terra. 
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Nell'epoca a cui si riferisce la nostra istoria, 
il teatro melodrammatico italiano versava in pro- 
spere condizioni. Però gli artisti che compari- 
vano in sulla piazza ammantati riccamente e sfa- 
villanti di gemme, erano in maggior numero di 
quelli che per ingiunzione della miseria portas- 
sero il saio e le scarpe a mvello. Nondimeno 
anche di questi ultimi v' era copia sufficiente 
per produrre i più bizzarri contrasti , e perchè 
un osservatore filosofo vi trovasse argomento di 
profonde meditazioni. 

La vanità e il ridicolo orgoglio delle anime 
pigmee enfiate dal prospero vento della fortuna 
presiedeva alla formazione e distribuzione de'varii 
gruppi. Anche fra gli artisti da teatro avvi una 
aristocrazia, la quale mutando il blasone in cav' 
Moy deriva la sua boria buffonesca dai successi 
riportati e dall' oro accumulato. Il cantante di 
cartello, in rapporto a' suoi colleghi meno avven- 
turosi, rappresenta il semidio dall'Olimpo tea- 
trale. Fra le cosi dette prime parti- e le seconde, 
esiste una linea di separazione, quale non fu mai 
tra barone e vassallo, tra ministro e spazzino di 
anticamera. Né l'umile esordiente oserebbe met- 
tersi allo stesso livello del cantante provetto, né 
il tarlato corifeo sedere al fianco del ballerino 
di rango francese , né il direttore d' orchestra 
scambiare un saluto col maestro istruttore dei 
cori, il quale per avventura ha più ingegno e 
dottrina di lui» 
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, Quelli adunque fra gli artisti che appartenevano 
alla classe da noi detta aristocratica, ai tempi 
cui si riporta il nostro racconto, occupavano quasi 
sempre, in. sulla piazzetta della Scala, l' avanti- 
bottega del Caffè Martini, nelle cui sale privi- 
legiate l'ignobile volgo delie mediocrità è delle 
seconde parli non awebbe osato penetrare. Là i 
canori Epuloni si adunavano in piccolo comitato, 
ricambiandosi auguri e felicitazioni, magnificando 
ad aita voce i successi riportati più recentemente, 
gorgogliando per vezzo qualche frase di agUUà^ 
lanciando frizzi ed epigrammi sui passeggieri, e 
spesse volte ruttando plebeamente e sonoramente 
in viso ai colleghi. I cantanti di cartello ed i 
maestri compositori più in voga, rare volte si 
trattengono sulla piazza. Essi preferiscono le sale 
del caffè, ovvero le eleganti botteghe degli edi-. 
tori di musica signori Lucca e Ricordi , poste 
runa a rimpetto dell'altra in sulla piazza, emuli, 
per non dire rivali, nell'attività del commercio. 
Là dentro si trovano spesse volte adunate le più 
grandi celebrità dell'epoca. Le prime donne e le 
ballerine più riputate vi tengono lunghe sedute, 
deliziandosi nel primo stabilimento ai piccanti e 
spiritosi epigrammi della avvenente padrona, 
donna di rara bellezza; e nel conversare oltre- 
modo piacevole ed erudita, nell'altra alle bene- 
voli esortazioni di papà Ricordi, uomo autorevole 
e assai stimato dagli artisti. 
Anche nella farmacia Riva-Palazzi, poi^ta sul- 
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l'angolo della contrada di Santa Margherita, si 

raccolgono a certe ore del giorno parecchi ar- 
tisti di prima classe per confortare le interes- 
santi trachee di gargarismi e di paste emollienti. 
I cantanti provetti, o sfiatati, come osa chiamarli 
la invidia, escono sempre dalla farmacia solfeg- 
giando muggendo. Di tal modo essi accreditano, 
a benefizio del farmacista, le pillole dell' Her- 
mita, e smentiscono [a calunnia dei nemici. 

I virtuosi di secondo e di teizo ordine, per la 
più parte occupano il centro della piazza in vi- 
cinanza dello stabilimento Ricordi ; o si ricove- 
rano in quella specie di bugigattolo, che mai, ' 
per mutarsi di ji^ìiIhhìl e ili in^r^nr. nun cessò 
di chiamarsi il i-iITè della Cecchin:). Il gnm libro 
mastro della Cffcliina, caos mislcnoso di nomi 
celebri ed oscuri, di parlite insoluti' eJ insolvi- 
bili, potrebbe fornire i malerìa!: :\ -nivcrc HHt^ 
la istoria dell'arh' italiana e sliaiiicr;!, considè* 
rata ne'suoi rap|i(ii-ti più inttmi col maccao e 
colTabsinzio, e lorsinicTie col (pstito ad usura. 

Ai di nostri li im7,7.:ì dijlia Scala è molto 
trasformata. Dove esistevano il negozio Lucca, il 
caffè Martini, e il caffè della Cocchina, ora si 
estende un giardino. Ma i virtuosi da teatro non 
possono allontanarsi da quella località piena di 
tante memorie, consacrata da tante tradizioni. 
Il Martini si è spostato ma non mutato, L' arte 
musicale Jia tull'ora il predominio della piazza 
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e delle adiacenze. La materia fu demolita, ma 
rimase lo spirito del passalo. 

Trascorsi pochi giorni dacché il Salviani ed 
il Fiorenza s'erano accasati insieme, una mattina, 
verso la fine di ottobre, il nostro Garofolo cir- 
condato da parecchi ballerini e cantanti disponi- 
bili, se ne stava appunto sulla porta del caffè ' 
della Cocchina a riguardare i passanti, e a dirne 
tutto quel male che per lui si potesse. 

— £ tu.... quand'è che metterai fuori la tua 
puledra? gli chiese uno della bottega. 

— Fra un mese ella deve appartenere al pub- 
blico, rispose Garnfijlo gravemente; noi siam 
scritturali per Napoli. 

— Tu.... scritturato? 

— rt ? No, perdinci I Le nostre campagne le 
abbiam già faille a suo tempo;... e.... non faccio 

'per' vanlai'iiii, in professione.... abbiam lasciato 
*un bel nnuu'. Ora spella alfe puledre giovani.... 
Ti giurn chi' la mia Emilia tirerà il carro per 
benino, 1-: mia rap-azza clic può rendere! S'ella 
avrà giudizio, in pochi anni metterà da parte 
qualche sacchetto di scudi. Oh!... Vedete?... 
Ella attraversa il porticato del teatro in compa- 
gnia della nostra adorabile metà (che il diavolo 
se la porti!) Caro angioletto!.,. Che fisonomial... 
che portamento 1 Vera figlia di suo padre! Aht 
ne vedremo impazzare parecchi di que' napole- 
tani ! Mi ha salutato I Tot tot benedetta!... Che 
Iddio ti conservi quel tesoro che hai nella gola ! 
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In proferire queste parole, Garofolo colla mano 
inviava dei baci alia figlia, che, tutta rossa nel 
viso, si sforzava di accelerare il passo onde sot- 
trarsi più presto alla curiosità de' riguardanti. 

— Chi è quel giovinotto che ha salutato tua 
figlia? chiese a Garofolo un altro degli astanti. 
Da cinque o sei giorni lo veggo bazzicare sulla 
piazza; e jeri, se non m'inganno, tu pure, Ga- 
rofolo, stavi con lui in colloquio suir angolo della 
farmacia. 

— É un avvocato.... cioè un tenore .... una 
bestia, che so io.... L' ho conosciuto in casa del 
conte G.... la sera della famosa accademia. 

— Pare ch'egli-aspetti qualcheduno.... Ah I ora 
capisco!... il Crivelli si è fermato a parlargli.... 
Qualche nuovo acquisto per la ditta Boracchi e 
Compagni.! 

— L' impresario Boracchi ha troppo buon naso 
per scritturare quel fusto di cavolo vuoto ! 

— E tu dici.... che quel magro scheletro di 
ragno.... canterebbe da tenore?... 

— Una vocina da ranocchio.... che stona come 
quella di un venditore di zolfanelli.... 

Garolbld slava per aggiungere altre parole in 
dispregio del giovane artista, quando il Salviani, 
accompagnato dal Crivelli, venne a passargli dap- 
presso. 

— Ebbene, signor Ernesto? disse Garofolo al 
giovane con cert'aria di mistero; a quanto veggo 
siamo per combinar degli affari?... 
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-* È possibite I rispose l'altro. 

— Senza dubbio il signor Boracchi vi avrà 
fatte delle proposte; il Boracchi none uomo da 
lasciarsi sfuggire una voce come la vostra. Vi 
assicuro, prosegui Garofolo, volgendosi ai circo- 
stanti, vi assicuro che questo giovane ha una 
voce rara, per non dir unica. Fra pochi mesi noi 
lo applaudiremo alla Scala.... Oh I ecco appunto 
il Boracchi che viene a questa volta ! . . . Buona 
fortuna, signor Ernesto ! vi raccomando di riflet- 
tere prima di segnare il contratto. Non sarebbe 
male che me lo aveste a mostrare.... Siam vec- 
chi del mestiere .... e in queste faccende .... 
quattro occhi veggon meglio di due! 

— Fra mezz' ora ripasserò sulla piazza. 

— Io vi aspetto qui dentro.... nel caffè della 
Cecchina. 

Il giovane accompagnato dalla sua scorta mosse 
ad incontrare il Boracchi, poi tutti e tre scom- 
parvero dalla piazzetta, dirigendosi verso la con- 
trada dei Filodrammatici. 

— Povero cane! sclamò Garofolo crollando la 
testa poiché il Salviani si fu allontanato ; fra un 
anno o due ci rivedremo!.... ^. 

— Dunque gli è veramente un cane( grida- 
rono gli astanti con artistica compiacenzti. 

— Un cagnaccio di primo ordine! ripetè Ga- 
rofolo. E la piccola comitiva gli rispose con una 
lunga risata. L' incontro deir impresario Boracchi 
col giovane Salviani in quel momento era sog- 
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getto di mille discorsi e di mille commenti in 
tutti ì crocchi sparsi sulla piazza. Una diecina 
di tenori disponibili già si mordevano le labbra 
per dispetto, lanciando contro il nuovo collega 
i più cordiali anatemi. 

— Possa scoppiargli la laringe neir emettere 
la prima nota! 

— Un accidente secco a questo canagliume di 
intrusi, che, avendo una buona professione , e 
potendo vivere agiati delle sostanze paterne, ven- 
gono qui a rubarci il pane di bocca t 

— E frattanto i veri artisti se ne stanno colle 
mani alla cintola.... 

— E l'arte va ogni giorno in decadimento!... 

— E nessuno provvede a tanto scandalo!... 

— E questi novizi vanno via tronfi, con due 
braccia di catenella sul petto, usurpando la fama 
ed 1 denari altrui. 

— Maledetti i corrispondenti!... 

— E i giornalisti!... 

— E gli impresari !... 

— E le direzioni teatrali !... 

— E il pubblico che batte le mani!... 

— Ma un giorno o Taltro vi debb' essere un 
po' di giustizia per tutti.... 

— Io non partirò da Milano se prima non mi 
son vendicato di due o tre corrispondenti !... 

— Ed io, se non avrò cavata la pelle a un 
certo giornalista ! 

— Ci vorrebbero delle forche I 
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— Impiccarli t ghigliottinarli tutti t Purgare 
finalmente la terra di questi mostri i... 

Non avvi cantante, o ballerino, o maestro di 
musica, il quale non covi in fondo all' anima 
qualche atroce rancore contro un agente teatrale 
od un giornalista. Per buona ventura le ire e 
gli odii degli artisti si risolvono più spesso in 
un vano brontolio di parole che non in fatti. 
Le invettive e le minaccio, le provocazioni ven- 
gono ricambiate alla debita distanza. Guai se al- 
trimenti avvenisse! La piazzetta del teatro sa- 
rebbe ogni giorno seminata di cadaveri. 

Verso le quattro pomeridiane, i crocchi, già 
diradati, si dissiparono affatto, e ì signori vir- 
tuosi si dispersero nella città a ristorare le me- 
lodiose ventraje. 

Garofolo, dopo aver lunga pezza aspettato nel 
caffè della Cecchina, uscì di bel nuovo all' aria 
aperta, girò attorno uno sguardo inquieto, e veg- 
gendo che la piazza era sgombra, già stava per 
andarsene... quando il Salviani gli venne incontro. 

— Dunque? 

— Dunque il contratto è segnato. 

— Senza prima consultarmi? 

— Che vuoi, Garofolo? Avevo chiesto una pro- 
roga, e non mi fu accordata. 

— Buon segno ! Se il Boracchi ha mostrato 
tanta premura di possedervi, vuol dire che i vostri 
mezzi l'hanno sorpreso. Non dico per vantarmi.... 
per farmi un merito.... ma io lo avea prevenuto 
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in vostro favore.... Fra buoni amici bisogna pre- 
starsi mano a vicenda.... Gliene ho dette tante e 
poi tante.... eh' egli vi avrebbe scritturato, come 
si suol dire, ad occhi chiusi! Spero che voi 
avrete profittato della posizione, facendovi pagare 
a seconda dei vostri meriti. 

Salviani per tutta risposta, cavò dal portafogli 
il contratto e lo porse a Garofolo. 

Questi lo scorse rapidamente, poi, rimettendo 
il foglio al Salviani: 

— Non e' è malaccio, disse ; la paga non è pro- 
porzionata ai vostri talenti, ma chi vuol far car- 
nera al giorno d'oggi bisogna propriamente che 
si metta alla discrezione di codesti aguzzini.... 
Il Boracchi è men tristo degli altri.... Ha una 
tattica raffinata.... e conosce le vie per mandar 
avanti un artista. De-Bassini, che ora piace tanto 
alla Scala, fu scritturato da lui; Fraschini, e 
tanti altri, che oggi s'acquistano bel nome, hanno 
incominciato dello stesso modo. Coraggio adun- 
que! Un po' di pazienza e di buona volontà.... 
e presto saremo in grado di sposare la nostra 
Emilietta, che brucia anch'essa dal desiderio dì 
affrettare queste nozze. 

Ernesto arrossi leggermente. 

— Corro a darle la buona novella , continuò 
Garofolo ; il contratto che avete segnato le sarà 
di buon augurio. 

— Questa sera, se permettete, verrò a farle 
una visita. 
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— Voi siete padrone in casa nostra , signor 
Salviani. 

Così dicendo, i due interlocutori eran giunti 
sull'angolo del caffè dell'Accademia. Prima di 
separarsi, Garofolo, abbassandola voce e parlando 
quasi all'orecchio del compagno: 

— A proposito, gli disse, mi era scordato del- 
l'affare più importante. Potreste voi, non più 
tardi di domani, prestarmi una piccola sommetta? 
Tratterebbesi di duecento lire .... Prometto di 
rimborsarvele alla fine di novembre insieme col- 
l'altre duecento che pochi giorni sono aveste la 
compiacenza di prestarmi. 

Ernesto ^parve esitare. Alfine, dopo breve si- 
lenzio, da cui chiaramente appariva il suo im- 
barazzo : 

— A dire il vero, rispose, mi trovo un po' 
alle strette. Non abbiamo in cassa che una die- 
cina di marenghi, di cui non posso disporre senza 
il consenso del mio compagno, del mio amico 
Fiorenza... 

. — Ah ! signor Salviani, non mi negate questo 
favore, o ch'io sono perduto. Le anticipazioni 
che ci furono accordate sulla nostra scrittura di 
Napoli, le abbiamo esaurite in pagare varii de- 
bitucci. Il novembre si avvicina, e non più tardi 
del giorno sette dobbiamo partire. Se voi non 
ci ajutate, ci troveremo nella dura necessità di 
mancare ai nostri impegni... 
Ernesto avrebbe dato metà del suo sangue per 
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favorire la sua diletta. Ripugnava nondimeno al 
suo cuore generoso V imporre nuovi sacrifizii al- 
l' amico. I pochi luigi che ancora rimanevano 
nella cassa comune, appena erano bastanti onde 
sopperire ai bisogni d' entrambi per tutto il mese 
di novembre. Prima di queir epoca il Fiorenza 
non avrebbe ricevuto dal padre altro denaro. 

Mentre il giovane artista se ne stava medi- 
tando qualche stratagemma per compiacere alle 
richieste di Garofolo, sentì battersi leggermente 
sulla spalla , e nel rivolgersi , si vide dinanzi il 
Fiorenza, tutto radiante di insolita gioia. 

— Vittoria ! vittoria ! sclamò il poeta con en- 
tusiasmo; i nostri nemici mordono la polvere; 
il partito ghibellino ha trionfato, e i Guelfi ab- 
bandonarono il campo cedendo armi e bagaglio ! 

T- Io non comprendo... 

— La compagnia Romolo e Bergamaschi reci- 
terà il mio dramma non più tardi del quindici 
gennajo, malgrado le cabale ordite da' miei av- 
versarli. 

— Il momento è propizio , mormorò Garofolo 
all'orecchio del Salviani; date l'assalto, e riu- 
scirete. Vi aspetto questa sera alle nove colla 
risposta, e, se è possibile, col denaro. 

Ciò detto, il vecchio si allontanò a gran passi. 

I due amici, entrati nel caffè dell'Accademia, 
parlarono a lungo degli avvenimenti della gior- 
nata, dei contratti segnati, delle speranze, delle 
illusioni, di molti progetti d' avvenire. Ernesto 
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non sapeva risolversi a chiedere all' amico il nuovo 
^ sacrifizio. Alla fine. Stimolalo dall' amore, e de- 
sideroso di compiacere in ogni cosa al padre 
della sua fidanzata, proferì balbettando la ritrosa 
richiesta. 

— Vadano anche le duecento lire! disse il 
Fiorenza colla sua abituale spensieratezza. 

— Hai tu riflettuto che una tal somma è 
tutto il nostro avere? Come potremo vivere senza 
denaro sino alla fine di novembre? 

— Vivremo di canto, di poesia e di gloria! 
I grandi artisti e i grandi poeti non han biso- 
gno del vile metallo a cui si prostra l'ignobile 
turba. Il mio dramma... il mio teatro... i miei at- 
tori... ecco ciò che mi farà vivere. Quanto al de- 
naro, io t'ho ripetuto più volte che a te s'a- 
spetta l'incarico di mio cassiere ed amministra- 
tore. Dunque disponi, e non se ne riparli per 
ora. 

Sante illusioni di giovinezza^ perchè mai il 
vostro prisma abbagliante si rapido scomparisce? 
Chi mai, nell' udire il linguaggio del Fiorenza, 
chi mai avrebbe pensato dover nel breve spazio 
di pochi anni quella poetica mente illividire per 
basse cupidigie, e quell'anima disinteressata e 
generosa, curvarsi all' idolo del giorno : la mo- 
neta da venti franchi ! 

La sera istessa il Salviani recò a Garofolo la 
somma di duecento lire, ciò che gli valse mille 
complimenti e mille proteste di eterna ricono- 
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scenza da parte dell' esoso vecchio, e perfino un 
sorrisetto di Genovieifa, la quale, da quando ebbe 
perduti i due denti incisivi, non fu più vista sor- 
ridere. Potenza del metallo !... Quella sera Emilia 
ed Ernesto furono lasciati soli per più dì mez- 
z'ora a conversare nella piccola cameretta. 

Vediamo qual fosse il colloquio di quelle due 
anime innamorate. 



' 



CAPITOLO VI. 



La separasione. 



— Fra pochi giorni, Emilia, noi saremo di- 
sgiunti.... Dimmi : penserai tu sovente al povero 
Ernesto?... Ogni qualvolta mi giungerà un tuo 
scritto, mi parrà di rivivere. Scrivimi ogni giorno... 
Ma no... gli è troppo pretendere ... Scrivimi per 
lo meno ogni settimana... Mettimi a parte delle 
tue commozioni... de' tuoi successi.... di tutto!.... 

— Non dubitare : ogni sera prima di coricarmi 
io ti narrerò i miei piccoli avvenimenti della 
giornata; e quello sarà per me il momento più 
felice, quando potrò intrattenermi liberamente 
col mio lontano amico... 

— Tu credi dunque... di potermi amar sem- 
pre? anche in mezzo alle cure, alle agitaziooi. 
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ai trionfi della scena? Bada, Emilia, che il tea- 
tro è uno scaltro cortigiano, un seduttore po- 
tente, il cui fascino ha pervertito le anime più 
pare! Tu ignori quanto pericoloso sia il cimento 
della donna che deve trasformarsi in artista. 
Quando io ci penso, provo in fondo al cuore uno 
strano turbamento... Lo crederesti? talvolta mi 
'assaliscouo dubbi crudeli... Ohi pensa ch'jo sa- 
rei ben infelice, se l'atmosfera corrompitrice che 
circonda l'artista, mi involasse anche una pic- 
cola parte di quel tesoro d' affetti, che tu, inno- 
cente fanciulla, mi consacrasti t 

— Ernesto, tu mi fai paura.... 

— Temi il teatro, e sta ben in guardia con- 
tro le sue seduzioni. Non so come io abbia po- 
tuto cedere alle istanze di tuo padre, e permettere 
che ti discostassi anche per poco da me, per 
avventurarti alle scene.... Io fui debole troppo, 
od almeno non ho misurato il pericolo a cui 
entrambi ci esponevamo .... Perdona , Emilia , 
s'io ti parlo un franco linguaggio.... Ho qui 
nell'anima un peso d'angoscia che mi opprime 
e mi soffoca.... Più si avvicina il momento della 
nostra separazione, e più gravi mi assaliscono 
i timori.... Io sono geloso.... 

Emilia, che durante il colloquio teneva recli- 
nata la testa sul petto di Salviani, scossa dalle 
sue ultime parole , lo fissò in volto con inge- 
nua sorpresa. Quello sguardo equivaleva ad una 
interrogazione. 
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— Si! io sono geloso, prosegui Ernesto ar- 
rossendo. Io, che da parecchi mesi godo la piena . 
certezza d'essere da te riamato di ardentissimo 
amore, io, che mai non ho temuto rivali ; oggi 
mi trovo dinanzi ad una potenza nemica, le cui 
forze mi sgomentano. Questo rivale, questo ne- 
mico, che mi inspira si strani timori, è il pub- 
blico. Fra un mese, tu, fanciulla- innocente e 
pudica, comparirai tutta sola al cospetto di affol- 
lata moltitudine.... Mille sguardi avidi di piacere 
si fisseranno in le con ammirazione ; la tua ce- 
leste bellezza sarà offerta a pubblico spettacolo, 
prodigati alla folla i tuoi vezzi, i tuoi sorrisi, e 
le note melodiose che, come una vibrazione d'a- 
more , si partono dall' anima tua gentile. Tutti 
questi tesori , che finora serbavi per me solo , 
quindi innanzi sarò costretto a dividerli.... con 
chi ? con chi, per legge di capriccio e di inconsi- 
deratezza , avrà il diritto di profanarli col sorriso 
dello scherno, e fors'anco di calpestarli con ingiu- 
riose manifestazioni..., 

— Hai ragione, Ernesto; se ciò avvenisse, io 
ne morrei di dolore. Lo scherno del pubblico ! 
Non ci avevo pensato prima d'ora. Certo s'io 
fossi stata padrona di me stessa, riflettendo ai 
pericoli ed alle amarezze che accompagnano 
la vita dell'artista, non avrei osato affrontarla. I 
miei parenti mi vi hanno trascinata mio mal- 
grado : ora non c'è più via per retrocedere. 

Nel proferire queste parole, il volto di Emi- 
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lìa si coperse di pallore. Ernesto prese a con- 
fortarla. 

* Il pubblico non si mostrerà né severo né 
ingiusto a tuo riguardo. Tu percorrerai un cam- 
mino , luminoso , fra le ovazioni e gli applausi. 
La tua bellezza^ la tua voce, i tuoi talenti ti 
sono guarentigia di brillanti successi. Ma é ap- 
punto il successo e la gloria , che, inebbriando 
l'anima giovanile, vi struggono i dilicati germi 
dell'innocenza e dell'amore. All'indomani del 
tuo primo trionfo in sulla scena , una folla di 
adoratori assedierà la tua casa, perseguiterà la 
lua innocenza. Tu non conosci le inique arti 
della seduzione. La donna da teatro é da ogni 
parte circondata da nemici. Gli applausi, le adu- 
lazioni, i fiori, le corone, i ritratti.... sono altre- 
tanti mezzi onde combattere la sua virtù; dove 
questi non riescano, si ricorre alla calunnia, al- 
l'ingiuria, al libello, a basse e vigliacche ven- 
dette. 1 fiori che cadranno ai tuoi piedi saranno 
fiori avvelenati ; l'encomio e la critica del gior- 
nalista avran bene spesso uno scopo insidioso; 
sotto pretesto di onorare il talento o di rendere 
omaggio alla giustizia, ogni giorno vedrai accre- 
scersi il drappello de' tuoi ammiratori e detrat- 
tori. Emilia 1 altro non voglio aggiungere 
per non accrescere il tuo sgomento: io vedo dal 
pallore del tuo volto, e dalle tue lacrime, che 
hai già compreso quanto sia terribile la tua si- 
tuazione, e come io debba soffrire noli' abban- 
donarti a tanti pericoli. 
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— Poco tempo vivremo separati. Mio padre e 
mia madre mi accompagnano a Napoli ; essi mi 
coDsiglieranno, essi mi staran sempre al fianco 
per proteggermi. Io passerò le giornate tutta 
sola, nella mia casa, pensando a te, leggendo le 
tue lettere, e parlando di te co'miei parenti.... 
Alla sera, in teatro, se avrò la fortuna di otte- 
nere qualche applauso, mi consolerò nel pensiero 
che all'indomani potrò rallegrarti colla notizia 
del mio successo. Da ogni mazzo, da ogni corona 
che cadrà a'miei piedi, io staccherò un fiore per 
inviartelo rinchiuso nelle mie lettere. A me pare 
(forse m'inganno) che tu dovrai provare qualche 
compiacenza nel dire a te stesso : questa donna, 
che è oggetto di ammirazione ad un'intera città, 
questa donna per cui si fanno tante feste;... 
ama me solo.... appartiene a me solo.... e in 
mezzo agli applausi ed alle ovazioni della mol- 
titudine, ella dimentica k) splendore e la gloria 
che la circonda, per riposare in me il suo pen- 
siero. Le altre donne non possono offrire ai loro 
amanti che la bellezza, l'ingegno e il cuore; la 
donna da teatro può consacrargli altresì la sua 
gloria. Dimmi : non ti par questo un com- 
penso ?... 

Ernesto sorrise mestamente. Quel sorriso po- 
teva tradursi : spetta all'uomo riflettere un raggio 
di gloria sulla donna che predilige ; ella non 
deve riflettere su lui che la pura luce dell'a- 
more. 

Giti ARTISTI DA TEATRO. — Vol. I. 6 
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I due innamorati si intrattennero ancora lun- 
ga pezza in dolci colloqui. Parlarono de' loro 
progetti avvenire, si confortarono di buone spe- 
ranze, pensarono le forti gioie del ritorno, il 
conforto del rivedersi, la felicità d'essere uniti 
per sempre. 

p- Quando Garofolo entrò nella camera , essi 
avean cessato di conversare , perocché le loro 
labbra eran suggellate da un lungo bacio, la più 
eloquente forse e la più santa manifestazioDe 
d'amore. Tutti i piaceri della terra, le voluttà 
più squisite dei sensi, non reggono al paragpne 
del primo bacio di due giovani amanti 1 

— Eh ! Eh ! mi pare che basti!... disse il vec 
chio Garofolo avanzandosi a troncare l'estasi de- 
liziosa delle due anime innamorate. — La conver- 
sazione.... si prolungava un po'troppo. ... Ma non 
è male che nostra figlia si avvezzi alle^scene di 
delirio sentimentale.... Per diventare artisti.... 
bisogna sentire.... e provare I Una donna non 
può riuscire perfetta attrice — lo ha detto più 
volte anche il tuo maestro di declamazione — 
se non si è esercitata almen per due anni nel 
fare all'amore. Però le lezioni vanno prese mode- 
ratamente.... Animo, signor Ernestol Per una prima 
seduta mi pare di avervi concesso anche troppo.... 

II cinico linguaggio di Garofolo produsse nel- 
l'animo dei due giovani un senso di ribrezzo. 
Ernesto, levando lo sguardo nel volto fastidioso 
dell'ex -corifeo, provò un brivido doloroso, come 
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all'aspetto di un rettile. Quel brivido era un 
presentimento. 

Poco dopo i due amanti si separarono. Nel di- 
scendere le scale, il Salviani incontrò il povero 
Raschione che saliva i gradini a due a due, e 
pareva più lieto del solito. 

— Buona sera, signor Emesto ! 

— Ah ! sei tu.... Raschione? 

— Io.... 

— Ebbene.... fra pochi giorni tu pure ci la- 
scerai: e te ne andrai a vedere nuovi paesi in 
compagnia della tua Emilietta, non è vero?... 

— No.... io non parto.... disse il fanciullo 
coU'espressione della più viva contentezza. 

— Tu rimani a Milano?... 

— Sì ! mio padre mi ha ottenuto il posto 
di secondo violino nella orchestra del teatro 
Piando, dove mi guadagnerò dieci soldi per 
sera. 

— Non ti spiace di abbandonare i tuoi pa- 
renti ? 

Il fanciullo si tacque. 

^ Tu non porti alcun amore ad Emilia, alla 
tua buona sorella?.... 

— Quanto a lei.... sì.... certo.... mi spiace di 
doverla abbandonare.... Mia sorella mi vuol tanto 
bene...! 

— Povero figliuolo! sclamò Ernesto.... Chi sa 
quanto hai già dovuto soffrire I... Noi ci vedre- 
mo sovente..:, quando tua sorella sarà partita.... 
Parleremo di lei.... 
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La voee di Ernesto era soffocata dai singhiozzi. 
Egli precipitò dalle scale, e pieno d'amari pen- 
sieri recossi alla propria abitazione. 

Pochi giorni dopo (era il 7 novembre) Emilia 
in compagnia dì Garofolo e di Genorieffa par- 
tivano da Milano alla volta di Napoli. Ernesto 
li accompagnò fino all' ufficio delle messaggerie. 
Era nel cortile gran folla di gente, molti viag- 
giatori, parecchi curiosi, ed altri venuti per dire 
addio a quelli che partivano. L'agente teatrale 
signor Giovanni Battista Bonola, trovavasi fra 
questi. Prima che Emilia salisse in vettura, egli 
le strinse la mano, e serrandola quasi a forza 
contro il petto, impresse sul volto della fanciulla 
due baci umidi e sonori. Ernesto fremette di 
sdegno; la fanciulla arrossi di vergogna. I due 
amanti si ricambiarono un lungo sguardo di ad- 
dio. La giovinetta si coperse gli occhi col faz- 
zoletto, per nascondere le lacrime; e quando la 
vettura si mosse , anche Ernesto portò la mano 
alle ciglia. 

Garofolo e Genovieffa si ricambiarono una 
diabolica occhiata, e mettendo il capo agli spor- 
telli della carrozza, volsero al giovane un ul- 
timo saluto schernitore. 

Pochi minuti dopo la carrozza scomparve. 

Il cortile in breve fu sgombro dalla folla. 

Mentre il Salviani coU'animo addolorato si 
dirigeva di bel nuovo alla propria abitazione, 
senti chiamarsi per nome. Volse il capo; era 
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Rasohione. Anobe il povero violinista aveva ac- 
compagnato la sorella fino airuffizio delle mes- 
saggerìe ; ma Emilia, tutta oocnpata dell'amante, 
Garofolo e Genovieflfa noncuranti della propria 
prole, non si erano sovvenuti di volgergli una 
parola di addio* Raschione li vide salire ad tino 
ad uno nella vettura ; li seguitò con occhio istu- 
pidito, poi, vedendo che nessuno avea badato a 
lui, crollò le spalle, e si allontanò borbot- 
tando. 

-— Neppure un saluto ì sclamò il tapinello con 
amaro corruccio. Nessuno adunque mi ama in 
sulla terrai E mia sorella?... Io credeva ch'ella 
almeno mi amasse 1... Gente senza cuore f... Da 
ora innanzi.... separazione eternai Io non faccio 
che un solo voto a Dio.... di non rivedervi più 
mai. 

In proferire queste parole , Raschione avvici- 
nossi ad Ernesto, e chiamoUo per nome. 

— Ebbene.... Raschione.... disse il Saiviani al 
fanciullo con voce commossa.... sono partiti!... 

— Sì. 

— Tu non hai pianto nel dire addio alla tua 
cara Emilietta? 

— Che? s'è ella sovvenuta di volgermi uno 
sguardo ? Sono partiti. .. ma per me non una pa- 
rola, non un saluto. Aht signor Ernesto; io 
ignoro tuttavia ciò che significhi l'essere amato.... 

-r Tua sorella ti amava ; ed io spero provar- 
telo. D'ora innanzi, quando abbisogni di cosa ve- 
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runa, ricorri a me come ad un amico; io abito 
in contrada del Durino al num. 792. Vieni spesso 
a trovarmi ; noi parleremo dì lei.... voglio che 
tu l'ami.... che tu la stimi.... Frattanto quest'oggi 
passeremo insieme la giornata , e stasera ci re- 
cheremo al teatro della Scala, dove udrai le due 
celebri suonatrici di violino, le sorelle Milanollo, 
che per la prima volta si producono sul nostro 
grande teatro. 

— Vi ringrazio, signor Ernesto, ma per oggi.... 

— No, non lasciarmi, te ne prego. Ho biso- 
gno che tu stia con me per parlare di lei.... per 
sfogare una parte di quel dolore che mi op- 
prime.... Dunque? 

— Farò come vi aggrada. 

— Verrai tu questa sera alla Scala a sentire 
le Milanollo ? 

Raschione, dopo aver balbettata qualche frase 
di complimento, accondiscese air invito. 

Al teatro della Scala, l'angelo della poesia e 
dell'amore. Teresa Milanollo, dovea quella sera 
istessa destare neir anima assopita dell' adole- 
scente le prime faville di un fuoco rigeneratore, 
e la misteriosa vibrazione di un canto celeste ri- 
velargli i segreti dell'arte. • 



CAPITOLO VII. 



Raschione. 



Prima di recarsi al teatro della Scala, il Sal- 
viani e Raschione pranzarono insieme all'osteria 
della Poppa, e s'intrattennero famiglìarmente per 
due buone ore conversando. 

Il fanciullo mostravasi quel giorno più loquace 
del consueto. La partenza de' parenti , o direm 
meglio de'suoi tiranni, liberava il poveretto da 
ogni vincolo di timidezza. Queir anima lunga- 
mente depressa e curvata dal terrore, spiegava 
libero il volo ; quelle labbra non ancora avvezze 
all'articolazione di franche parole, ma a mormo- 
rare sommessi singulti, si scioglievano finalmente 
in un dolce e confidenziale colloquio. 

— Se voi sapeste quanto ho già sofferto nei 
primi anni della mia vita, diceva il fanciullo; voi 
piangereste di compassione per me , o fremere- 
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ste di sdegno contro i miei persecutori. Io non 
aveva compiuti i sette anni quando mio padre 
mi pose fra le mani il violino. Era una giornata 
di inverno.... il vento penetrava rigido e crudo 
per gli spiragli delle invetriate mal. connesse.... 
le mie mani intirizzite e gonfie da geloni non 
avean forza di reggere lo strumento.... Il volto 
di mìo padre, sempre severo ed accigliato, nelle 
ore della lezione diventava livido di collera. Io 
tremava dalla testa ai piedi.... grosse lacrime mi 
sgorgavano dagli occhi.... le ginocchia mi si pie- 
gavano per terrore.- Alle prime arcate mal con- 
dotte, al primo fallire di una nota, Garofolo ri- 
correva al frustino.... Io cadeva allora ginocchione 
nell'attitudine di un supplicante.... nascondeva 
il capo fra le mani.... e la convulsione del dolore 
mi strappava dal petto grida strazianti. Quante 
volte, all'avvicinarsi dell'ora tremenda, mi venne 
in capo l'idea di fuggire dalla casa patema , e 
di andarmene tutto solo nelle strade tapinando 
ad implorare la pietà dei passanti I All'età di otto 
anni, voi non lo crederete, più volte io aveva 
desiderato di morire.... Ricordo d' aver per due 
giorni consecutivi rifiutati gli alimenti, onde sot- 
trarmi con tal mezzo ai tanti mali che già mi 
opprimevano. Emilia alla fine del secondo giorno 
mi venne d'accanto amorosa, mi raccolse sulle 
ginocchia, e vinto dalle sue preghiere, io con- 
sentii a gustar qualche cibo. L' esosa matrigna, 
spettatrice di quella scena commovente, gridava 
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fratianto con voce satanica : Lascialo digiunare 
quel disutilaccio ; chi non sa guadagnarsi il pane 
non ha il dritto di mangiare I E mia sorella a 
lei : Volete dunque eh' egli muoia ? — Oh ! non 
morirà! rispondeva la vecchia, non morirà; è 
troppo imbecille.... vedrai che resterà qui a no- 
stro dispetto t... 
-^ Ed Emilia?*.» 

— Emilia mi stringeva fra le sue braccia , e 
mi accarezzava i capelli... 

. — Tu dunque avesti torto^'poco dianzi di la- 
gnarti di lei. Tu hai già pi:ovato sulla terra l'a- 
more di qualcuno.... la tua buona sorella fu 
l'angelo che Iddio ti pose a lato per alleviarti 
il peso dei dolori. 

— É vero.... ebbi torto , signor Ernesto.... ed 
ora mi duole ch'ella sìa partita.... 

— Parliamo un po' di lei , Luciano. Dimmi : 
fu ella sempre, la nostra Emilietta , benevisa ai 
parenti come in questi ultimi anni? Non posso 
credere che Genovieffa le abbia risparmiato al- 
l'occasione e rimproveri, e minajccie, e mali trat- 
tamenti. 

— Vi dirò, signor Ernesto — prima che Emi- 
lia si consacrasse allo studio della musica, i pa- 
renti non aveano per lei maggiori riguardi e 
maggiore amorevolezza che per me non avessero. 
Piccioletta ancora e grama di salute, lei manda- 
vano ogni mattina al mercato anche nella sta- 
gione più fredda, e guai se non riportava le mi- 
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gliori vivande, guai se non mostrava di aver ben 
speso i pochi quattrinelli che le venivano confi- 
dati 1 Ma Emilia aveva una testolina tutta senno. 
I venditori , veggendola così bene economizzare 
il denaro, e provando non so quale benigna sim- 
patia per una fanciulla si gentile e si buona, 
largheggiavano di cortesia inverso di lei, sicché 
i nostri ghiotti parenti, inviandola a far le prov- 
visioni, ci aveano non poco profitto. Nondimeno 
quasi ogni giorno anch'essa dovea subire qualche 
severo rimbrotto, e soggiacere a crudeli percosse. 
Allora la meschinella con umile voce implorava 
perdono, e le parole che le uscivano dal labbro 
erano sì pTene di compunzione che spesso disar- 
mavano l'ira della vecchia befana. Quelle parole 
parevano ispirate da Dìo , e l' accento con cui 
venivano proferite era sì dolce.... sì melodioso.... 
che al sol ricordarle io sento venirmi le lacrime 
alle ciglia. 

— Povera Emilia! Fra breve nelle braccia, 
d' un vero e leale amico.... tu troverai un com- 
penso ai dolori che turbarono il mattino della 
tua giovinezza.... 

— All'età di quindici anni, mia sorella comin- 
ciò a prendere qualche lezione di canto. Garo- 
folo si prese l'assunto di insegnarle i primi ele- 
menti musicali, e di esercitarla al solfeggio ac- 
compagnstndola egli stesso col violino. D' allora 
in poi le sorti della fanciulla si cangiarono. Un 
giorno il maestro Trivulzi recossi alla nostra ahi- 
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tazione. Il Trivulzì era deforme d'aspetto; la sua 
testa, pressoché calva, si rovesciava indietro so- 
vra le spalle, talché gli era forza sorreggerla 
d'una e talvolta d'ambo le mani. La prima volta 
ch'io vidi quell'uomo, corsi tutto impaurito a na- 
scondermi dietro le cortine del letto, e mìa so- 
rella mandò un grido di terrore. Non pertanto 
egli era uomo dabbene, e l'aspetto della sua de- 
formità a lungo andare produceva nell'anima sen- 
timenti di conuniserazione, anziché di ribrezzo. 
Garofolo lo pregò di voler dare gratuitamente 
qualche lezione ad Emilia ; n'ebbe rifiuto. Allora 
mio padre, non avendo sufficiente denaro per 
pagare i maestri, ricorse alla generosità dei pro- 
tettori. Una sera.... Ma a che vado intrattenen- 
dovi di queste frivolezze? Voi non potete inte- 
ressarvi alla storia di due esseri sventurati 

voi, collocato dalia fortuna in posizione si ele- 
vata, opperò si diversa dalla nostra 1... 

— Prosegui, Luciano I il tuo racconto mi in- 
teressa vivamente.... 

— Una sera Garofolo entrò in casa di lieto 
umore, e battendo leggermente in sulla spalla 
di Genovieffa : allegra t le disse , allegra, colom- 
bina mia t finalmente abbiam trovato un protet- 
tore... Se la nostra Emilielta avrà giudizio , gli 
caverà di tasca a piccoli rotoletti coniati tutti i 
tesori della California... Domani il conte verrà a 
farci la prima visita — convien dunque che la 
nostra brava figliuola riceva le debite istruzioni. 
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ande il colpa non vada fallito. -^ Capperi I un 
conte t sclamò GenoviefFa spalancando i suoi ter- 
ribili ocGhiacci. — Nientemeno che il conte Fri- 
gerio.... un beiruomo.... che farebbe voglia an- 
che a te, mia vecchia buscalfana; ma il tuo bel 
tempo è passato, ed óra convien cedere il cam- 
po alle puledre giovani I — Alla sera, verso otto 
ore, il conte venne diflfatto a farci una visita, 
Garofolo lo condusse nella stanza di Emilia, indi, 
sotto pretesto di andare a visitare un parente, 
mio padre e Genovieflfa uscirono di casa, e non 
rientrarono che a notte inoltrata. 

— E tu.... Raschione? domandò Ernesto an- 
siosamente. 

— Io rimasi solo... all' oscuro... nella cucina. 

— E nulla vedesti di quanto accadde nella 
camera di tua sorella? 

— Vi parlerò sinceramente. Quando io mi tro- 
vai solo, non sapendo come ingannare il tempo , 
e mosso da non so quale istinto di curiosità fan- 
ciullesca, mi trassi pian pianino fino all'uscio della 
camera vicina, e messo l'occhio ad una piccola 
fessura, volli spiare ciò che là dentro accadesse. 
Il conte era seduto presso mia sorella sovra il 
divano; egli sembrava imbarazzato e confuso; 
Emilia, pallida in volto, e cogli occhi fissi al pa- 
vimento, tremava dalla vergogna... e fors'anche 
dalla paura. Entrambi si tacquero lunga pezza. 
Alla fine il conte si fece ardito a proferire qual- 
che parola.... 



HASQQIONB 93 

-• E quali parole osò egli proferire... lo scia- 
garato? chiese il Salviani con voce terribile. 

•^ Io.... non vel saprei dire, rispose Raschione 
intimorito. 

— ]E tua sorella?... 

— Mia sorella era oppressa dallo spavento, e 
coprendosi il volto colle mani : mio Dio t escla- 
mava con voce soffocata dai singhiozzi ; mio Dio, 
soccorrete voi una povera creatura perseguitata ! 
Indi la povera figliuola balzò dal divano , corse 
verso r estremità della stanza , e proslrossi gi- 
nocch^ooe davanti ad un crocefisso.... 

— Maledizione agli infami che ordirono si ini- 
quo atteutato contro queir angelo di innocenza 
e dì candore I sclamò il Salviani battendo il pu- 
gno sulla tavola. 

— Io non rimasi più a lungo indifferente spet- 
tatore di quella scena. Mi precipitai nella stan- 
za.... e mettendoi]|i accanto a mia sorella, quasi 
a difenderla dal grave perìcolo che la minaccia- 
va, senza muover parola, fissai nel conte uno 
sguardo minaccioso. Questi parve commosso. Le- 
vosaì in piedi, mi strinse la mano, e bacionuni 
in fronte con amorevolezza. Poi trasse di tasca 
una borsa e me la porse dicendo : « Figliuolo 
mio, qui v'è tanto denaro quanto potrà bastare 
a tua sorella per un trimestre di lezioni ; finito 
il trimestre, ti farò avere altra somma. Quanto 
a voi, onesta fanciulla, perdonate, se, tratto in 
inganno da fallaci apparenze, osai parlarvi un 
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linguaggio poco convenevole. D'ora innanzi avrete 
in me un protettore disinteressato. > Ciò detto, 
il conte parti, e noi rimanemmo soli lunga pez- 
za. Quando mio padre e GenoviefFa rientrarono, 
ed io mostrai loro la borsa guemita d' oro che 
il conte ci avea lasciata, i due vecchi si ricam- 
biarono un' occhiata di compiacenza. Non mai il 
volto della sinistra matrigna mi parve più de- 
forme e più lurido. Da quel momento la mia 
avversione per lei si tramutò in odio profondo ; 
perocché ( non arrossisco in confessarvelo) mal- 
grado la mia età infantile, io aveva compreso 
tutto r orrore dell' attentato che in quella sera 
fu commesso. Sotto le vòlte di queir impura sof- 
fitta non è a meravigliare che in me si svilup- 
passe precoce la scienza del male!... 

Il Salviani porgeva mente alle parole del fan- 
ciullo, e a norma di quelle, tremava, impallidiva, 
imprecava, si mordeva le labbra. Poi chinò il 
capo sul petto, ^ stette per qualche tempo pen- 
soso, senza articolare accento. Alla fine, come 
uomo che si riscuota da un sogno penoso: 

— Ella è partita f sclamò con accento dispe- 
rato; ella è partita con essi! Gli infami uccide- 
ranno la sua virtù ) 

Ciò detto, il Salviani levossi da mensa, e, se- 
guito da Raschione, uscì dall'osteria, dirigendosi 
verso il teatro della Scala. 

Il massimo teatro di Milano , diretto dall' in- 
telligente e splendido appaltatore Bartolomeo Me- 
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rellì, era in queir epoca riputato il primo teatro 
d' Europa, non tanto per la vastità e la ricchezza 
deir edifizio , quanto per la magnificenza degli 
spettacoli, la rinomanza ed il talento degli arti- 
sti, e r equa severità del pubblico. Sebbene la 
Pasta, la Malibran, Rubini, Galli, Lablache, Tam- 
burini, e tant' altri sommi fossero già scomparsi, 
nuovi cantanti di merito distinto succedevano a 
quelli nel difficile arringo. La Schoberlechner , la 
Frezzolini, la Tadolìni, la Brambilla, Horiani, 
Salvi , Ronconi , Marini , Varesi erano in flore ; 
esordivano 1' Abbadia, la De-Giuli, TAlboni, De- 
bassinì, Fraschini e Guasco. Dei maestri compo- 
sitori Bellini era morto, Rossini aveva cessato di 
scrivere; restavano sul campo Donizettì, Merca- 
dante. Ricci, Pacini ; e già s' annunziava coi pri- 
mi suoi capolavori quel prodigioso ingegno di 
Giuseppe Verdi, che, salito oggigiorno in tanta 
rinomanza, solo rimane in Italia quasi anello di 
congiunzione fra i grandi che furono e i grandi 
che verranno dappoi. L' arte della danza rap- 
presentata dalla Elssler, dalla Cerrito e dalla Ta- 
glioni avea raggiunto il massimo grado di per- 
fezione. Le allieve della scuola di ballo gareg- 
giavano di venustà e di grazia. Scene, addobbi, 
vestiari sontuosi , tutto concorreva al massimo 
decoro degli spettacoli. Epperò , il pubblico mi- 
lanese, fra tanta profusione di artistici tesori, mo- 
derando il proprio voto alle leggi d' un gusto 
raffinato, dava o toglieva fama agli artisti co'suoi 
giudizii spesse volte severi, di rado fallaci. 
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Quella sera cantavano appunto alla Scala la De- 
Giuli , De-Bassini e V Alboni neir opera il Lara 
del giovane maestro Salvi, allievo di Donizetti. 

Raschione ed Ernesto eran saliti al loggione, 
dove , essendo giunti un po' tardi, dovettero ac- 
contentarsi di sedere in un angoluccio estremo 
al disopra del palco scenico. 

Ai primi accordi dell'orchestra, il giovine vio- 
linista chinò gravemente il capo sul petto, e ad- 
dormentossi. Emeato, assorto in serie riflessioni, 
in luogo di badare alla musica, lasciava libero 
corso ai propri pensieri, che spaziando melanco- 
nici su quell' onda di suoni , seguitavano una 
imagine fuggitiva, l' imagine della fanciulla ado- 
rata. 

Anche il pubblico pareva disattento, o preoc- 
cupato. Il canto animato della De-6iuli, la voce 
limpida e melodiosa dell' Alboni, il largo fraseg- 
giare di De-Bassini non valevano a scuoterlo. Al 
calare della tela non un segno d'approvazione. 

Ha r opera , e gli artisti di canto, quella sera 
non rappresentavanèl che la parte accessoria dello 
spettacolo. Una insolita attrattiva avea condotto 
in teatro la più parte degli spettatori, i quali 
stavano in attesa d' un grande avvenimento mu- 
sicale. 

Infatti, dopo breve intervallo, un applauso fra- 
goroso, concorde, prolungato, echeggiò improvi- 
samente nel vasto recinto. 

Raschione si riscosse, Ernesto si levò in piedi, 
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e sporgendo il capo verso il parapetto, potè scen- 
dere collo sguardo fin giù alle sottoposte tavole 
del proscenio, ove in quel momento eran com- 
parse due fanciulle, o per meglio dire due an- 
gioletti, le sorelle Milanollo. 

Eran vestite di bianco, e il fianco avean cinto 
di un nastro azzurro , che scendeva scherzosa- 
mente fino al ginocchio. Teresa, la maggiore di 
età, sovrastava all' altra sorella di tutta la testa 
— una bella testa dai neri capelli, dal pallore 
soavemente mesto , dall' occhio nero e grande , 
ombrato da folte ciglia. Maria, che forse toccava 
appena i dodici anni, era una vivace fanciulletta, 
tutta brio , tutta sorriso. I capelli biondi e ina- 
nellati le ondeggiavano scherzosamente in sulle 
spalle; l'occhio scintillante, pieno di vita, conser- 
vava tuttavolta un' espressione infantile. E l'una 
e F'.iiltra eran belle. Teresa, simile ad una me- 
lanconica sera di autunno , nei lineamenti del 
volto giovanile ritraeva le impronte di precoci 
dolori. Forse il vivo sentimento (bell'arte, forse 
una segreta indefinibile aspirazione , forse un 
istintivo presagio di grandi, sventure ti rivelavano 
attraverso quella purissima fronte a turbarne il 
sereno. 

Maria, somigliante a un bel mattino di prima- 
vera, a [faccia vasi alla vita come ad un orizzonte 
radiante , che non deve intorbidarsi giammai. 
Fosse capriccio del caso, o volere dei parenti, o 
impulso di istinto , le due fanciulle sino dalla 

Gli AaiiSTi da teatro — Voi. 1. 7 
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più tenera età s' eran consacrate alla musica, e 
in pochi anni avean operati prodigi. Il violino , 
che sotto r arco diabolico di Paganini avea fatto 
trasalire di meraviglia tutta l'Europa; posto al 
contatto di due anime vergini, animato dalla pul- 
sazione di due cuori pieni della santa poesia del- 
l' affetto , parlava per mano delle Milanollo un 
nuovo linguaggio. 

Quella musica ispirata, commovente, sublime, 
trovò un' eco in tutte le anime pietose, e la vi- 
brazione di quelle corde gementi percorse la terra 
come un eco delle celesti melodie. 

Le due sorelle, come nell' aspetto, così anche 
differivano nel sentimento dell' arte. I suoni di 
Teresa spiravano come il di lei volto la tristezza 
ed il dolore; Maria pareva prediligere le musi- 
che scherzose e vìvaci. Avresti detto che l'una 
colle sue briose melodie salutasse l'aurora d'una 
vita avventurosa e felice; che i gemiti appassio- 
nati dell'altra fossero l'ultimo addio che volge 
alla terra una morente. 

Fallacia degli umani presentimenti ! Teresa so- 
pravisse a Maria, abbandonò il teatro, si ritrasse 
fra gli agi della vita conjugale, invidiata e felice. 

La fanciulla dai biondi capelli e dal sorriso 
Vivace, già da parecchi anni è morta in Parigi. 
Ella dorme nel cimitero del Pére Lachaise a 
fianco di Bellini. 

Agli applausi era succeduto il silenzio. Le Mi- 
lanollo cominciarono a suonare. 
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Alle prime vibrazioni delle corde ispirate^Ra- 
schioDO) mezzo ancora assopito domandò al Sai- 
viani qual fosse lo strumento da cui si partivano 
quei suoni per lui sconosciuti. 

— Un violino, rispose Ernesto. 

— Un violino 1 sclamò Raschione, lasciando di 
bel nuovo cader la testa sul petto — allora vai 
meglio eh' io torni a dormire t 

Ma il fanciullo non potè chiuder gli occhi. A 
poco a poco i suoni dello strumento lontano gli 
passarono dall' orecchio al cuore, e malgrado la 
prima ritrosia, anch' egli levossi in piedi — si 
nffacciò al parapetto — chinò lo sguardo — e veg- 
gendo le due fanciulle , ne rimase come abba- 
gliato. 

In quel punto la prima variazione era finita, 
e il pubblico prorompeva in applausi. 

— É proprio un violino! sclamò Raschione 
come uomo che non possa riaversi dalla sor- 
presa. 

— Vedi, gli rispose Ernesto con benevolenza, 
vedi quai trionfi sono riserbati agli artisti di 
merito 1 Tua sorella fra pochi giorni al teatro 
San Carlo di Napoli coglierà gli stessi applausi, le 
stesse ovazioni. 

Raschione non badava alle parole di Ernesto. 
I suoi occhi eran fìssi al palco scenico, dove le 
due sorelle apparivano e scomparivano ad ogni 
tratto, chiamate dalle incessanti grida dei plau- 
denti i 
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Poco dopo, il silenzio degli spettatori annun- 
ciò che si stava per cominciare un altro pezzo. 

Questa volta Raschione si fece tanto innanzi 
verso il parapetto, che i vicini dovettero ammo- 
nirlo di tenersi in guardia. Teresa MilanoUo ese- 
guì sul violino varie melodie della Sonììambula. 

— Cosi bella I così giovane I mormorava il fan- 
ciullo ; e non poteva staccare gli occhi dalla suo- 
natrìce. Poi, quando la MilanoUo ebbe cessato di 
suonare, Raschione si assise, e trasse dal petto 
un lungo sospiro somigliante ad un gemito. 

— Che hai tu, Raschione ? 

^ Oh I signor Ernesto... I se io avessi saputo 
che da un violino si possono cavare di tali suo- 
ni, avrei studiato di miglior voglia. 

— Tu sei giovane e puoi riparare al tempo 
perduto. Tuo padre ebbe torto di insegnarti la 
musica a forza di frustate; il suo metodo di in- 
segnamento dovea ispirarti avversione allo studio* 

— E voi dite che, studiando ora con impegno, 
sarei in grado di riuscire anch' io a qualche 
cosa... come... 

— Come le MilanoUo? 

— Oh questo è impossibile! lo so anch' io... 

— E perchè? 

— Perchè io sono un povero figliuolo... ed 
esse sono due angioli... ! 

Per quella sera, il Salviani non trovò più modo 
di far parlare il fanciullo. Questi pareva istupi- 
dito, paralizzato in tutti i sensi. 
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Finito lo spettacolo, il Salviani accompagnò 
Raschione fino al Cordusio, poi nel separarsi da 
lui, gli strinse la mano, confortandolo d' amore- 
voli parole. 

Raschione sali tutto solo al quinto piano, entrò 
nella deserta soffitta , accede un lume , e senza 
perdere un istante, staccò dal muro il violino e 
cominciò a suonare. 

I primi suoni che Raschione trasse dallo stro- 
mento furono aspri , discordi , simili al rantolo 
d'un moribondo; poi modularonsi più soavi; da 
ultimo, accarezzate con insolito affetto, le corde 
risposero accenti più melodiosi. 

Tutti gli abitatori della casa in breve furon 
desti, e dopo aver imprecato al mal destro vio- 
linista, vinti insensibilmente alla dolcezza delle 
note, commossi, meravigliati, estatici, ascoltarono 
con religioso silenzio.... 

— Quale strano miracolo è codesto ? l'uno al- 
l'altro si domandavano gli inquilini della casa.. 

— Qual nuovo ospite è venuto ad abitare la 
soffitta ? 

— Non è possibile che Raschione abbia fatto 
in un giorno si grandi progressi! 

In verità che il fatto potea sembrare prodi- 
gioso. La sacra favilla del genio, soffocata dai 
lunghi patimenti, e già vicina a spegnersi del 
tutto, si infiammava d'un tratto nella mente e 
nel cuore del fanciullo derelitto — la crisalide 
diveniva farfalla e spiegava libera il volo — Ra- 
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schione^ poco dianzi vilipeso e schernito da tutti, 
sentiva per la prima volta il divino entusiasmo, 
che solo ha potenza di creare gli artisti ed i 
poeti. 

Al sorgere del mattino , il povero figliuolo , 
vinto da stanchezza, andò a coricarsi nella stanza 
di Emilia. Era la prima volta che il tapinellosi 
adagiava sovi'a un morbido letto. E tuttavia nel 
sonno pare vagli udire una celeste melodia, e veder 
lontana lontana una bella giovinetta vestita dì 
bianco, che gli stendeva la mano come a fra- 
tello, e con dolce sorriso lo invitava a segui- 
tarla. 

Quella giovinetta era Teresa Milanollo. 



CAPITOLO Vili. 



Fratello e sorella. 



Dopo la partenza di Emilia, il Salviani si de- 
dicò indefessamente e con alacrità allo studio 
dell'arte sua. Rare volte usciva al passeggio, sfug- 
giva il consorzio degli amici, viveva di canto e 
d'amore siccome l'usignuolo nella foresta. 

Il Fiorenza incontrava ogni giorno nuovi osta- 
coli alla rappresentazione del suo dramma; la 
compagnia Romolo e Bergamaschi, mancando ai 
patti stabiliti, gli aveva rimandato il manoscritto 
senza pur degnarsi di leggerlo; le finanze del- 
l'artista e del poeta erano esauste, e la miseria 
corrodilrice degli ingegni si annunziava ad essi 
co'sintomi più allarmanti. L'impresario Boracchi 
non largheggiava di denaro verso il suo scrit- 
turato; cento lire al mese neppure bastavano a 
pagare i maestri di canto e di declamazione. 
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Anche il padre di Fiorenza dà qualche tempo 
eiM sordo alle drammatiche epistole del figliuolo, 
e minacciava di levargli la solita pensione. Un 
avvenimento inaspettato soccorse ai due giovani 
amici. 

Verso la fine di novembre fu recata ad Ernesto 
la lettera seguente : 

« Mio caro fratello, 

É tempo oramai i0|i'io ti metta a parte d'una 
notizia, cherprima d'ora t'avre} annunziata, se 
nostro padre per sue ragioni di; severità non me 
l'avesse impedito. Fra pochi giorni io sarò sposa. 
Un gentiluomo francese assai ricco, il conte di 
Saint" Victor, ha chiesto la mia mano , e dome- 
nica prossima si faranno le nozze. Quanto mi 
duole che tu non possa recarti fra noi a godere 
di quella festa I Nostro padre si è opposto a'miei 
voti; convien rispettare il suo volere. Forse il 
tempo e le assidue preghiere di nostra madre lo 
renderanno più mite a tuo riguardo; per ora 
(mi duole il dirtelo) egli non ha potuto dimen- 
care.... Coraggio, Ernesto! Pensa xhe noi tutti ti 
amiamo assai — pensa che tua madre non ces- 
serà di intercedere a tuo favore. Lunedi verrò 
col mìo sposo a Milano; passeremo la giornata 
insieme; ti narrerò l'origine di queste nozze, ti 
dirò insomma le tante cose, che da gran tempo 
riserbo per te qui nel più intimo del cuore. Ad- 
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dio, piuttosto a rivederci presto, mio buon fra- 
tello. Il giorno in cui sarò condotta all'altare, 
che il tuo pensiero mi vi accompagni come una 
benedizione. 

La tua Elisa. » 

Questa lettera sorprese e commosse il Salviani. 
L' idea di non poter assistere alle nozze di una 
sorella adorata , di vedersi escluso in tal guisa 
dal banchetto nuziale, e segregato dalle tènere 
gioje della famiglia, irritò l'anima orgogliosa del 
giovane. Il dolore ch'egli provò in quel momeYito 
gli parve troppo crudele punizione pel lieve fallo 
commesso. I parenti (convien pure confessarlo), 
essi da cui ci vengono le più grandi consolazioni 
nella vita, son quelli altresì che ci cagionano i 
più fieri dolori. Il colpo che il vecchio Salviani 
portava all'anima sensibile dell'unico figliuolo più 
che un castigo poteva chiamarsi una vendetta. 
. Ma lasciamo Ernesto in preda al suo risenti- 
mento, e vediamo di far conoscere ai nostri let- 
tori come avvenisse il matrimonio fra Elisa ed 
il conte Saint-Victor. 

Il conte era un bell'uomo di trentacinque anni, 
d'aspetto severo, ma d'indole mite e cortese. Edu- 
cato fra il lusso e le dovizie, vissuto nel centro 
della più eletta società parigina, ove l'alterezza 
aristocratica è in parte giustificata dall'animo 
cavalleresco e dalla cultura dello spirito, Alfredo 
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di Saint-Victor era un perfetto gentiluomo nel 
pili stretto significato della parola. Nondimeno 
al grave portamento, ai modi dignitosi, alle rade 
parole, egli aveva l'apparenza d'uomo superbo, 
e la stessa timidità o direm meglio benignità 
del suo carattere lo^ pregiudicava bene spesso 
nell'opinione d'altrui. Da due mesi, giusta il co- 
stume degli stranieri doviziosi, egli era sceso in 
Italia onde ammirarvi il bel sole^ e i superbi mo- 
numenti d'arte, di cui va ricco il paese nostro. 
Ma sembra cbe il nobile viaggiatore non si ac- 
contentasse nel suo pellegrinaggio di volgere gli 
occhi al sole ed ai monumenti — giunto in Cre- 
mona, gli venne per caso veduta una bellissima 
giovanotta, la sorella del nostro Salviani, e quella 
vista operò tal fascino sul di lui cuore, ch'egli 
da quel momento non si curò più <ii proseguire 
il viaggio. L'Italia non è solamente il paese del 
sole e delle arti ; l' Italia è altresì il paese del- 
l'amore. 

Elisa Salviani era il tipo più schietto di quella 
bellezza lombarda, le cui impronte caratteristiche 
sono la regolarità e la morbidezza dei lineamenti, 
la vivacità e l'espressione della fisonomia. Il 
conte di Saint-Victor, incontrandola un giorno al 
passeggio, ne subì il fascino inebbriante. Vi hanno 
delle donne che esercitano sul cuore una po- 
tenza magnetica, donne, la cui bellezza non ri- 
sultando solamente dalla perfezione delle forme, 
ma da certa irradiazione di virtù che dal cuore 



FRATELLO E SORELLA 107 

SÌ effonde nel volto, anziché ai sensi parlano al- 
l'anima un linguaggio irresistibile. Elisa parte- 
cipava della natura degli angioli. Buona, affet- 
tuosa, sensibile, ella rallegrava il domestico tetto, 
confortando la vecchiezza degli angosciati geni- 
tori, a cui le recenti follie d'Ernesto avevano 
recato sì grave cordoglio. Ella sperava colle sue 
preghiere e colle sue lacrime vincere l'ostina- 
tezza del padre, e placarne lo sdegno in favore 
del fratello derelitto. 

Quando il conte si presentò alla famiglia per 
chiedere la mano di Elisa, la fanciulla parve esi- 
tasse ad accogliere l'offerta. I parenti la confor- 
tarono , la pregarono ad accondiscendere ; ella 
piegossi rassegnata al loro desiderio. Il conte era 
ricchissimo; quell'unione tornava di sommo van- 
taggio alla famiglia Salviani ; la brava figliuola 
si sottomise. Le nozze si celebrarono con molta 
pompa, e poca giocondità. L'assenza del fratello, 
la condizione imposta dal conte di partire all'in- 
domani, l'idea di abbandonare i parenti per re- 
carsi in estraneo paese, tutto concorreva a rat- 
tristare la fanciulla. Nel proferire il solenne giu- 
ramento, il di lei volto era bianco al pari dei 
veli che la coprivano. 

All' indomani della cerimonia, i due sposi par- 
tirono alla volta di Milano. Ernesto li attendeva 
nel cortile della messaggeria. Scesa appena dalla 
vettura, Elisa lanciossi fra le braccia del fratello, 
e muti entrambi, oppressi dalla piena dell'affetto, 
rimasero lunga pezza abbracciati. 
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— Elisa, disse il conte, tu (i dimentichi di 
presentarmi questo signore. 

Sebbene queste parole fossero proferite con 
amabile accento, fecero sull'animo di Ernesto 
una impressione poco aggradevole. 

— Perdona se l'eccesso della commozione.... 
mi faceva dimentica de'miei doveri. Ti presento 
adunque mio fratello Ernesto, disse Elisa allo 
sposo. 

— Ed io, di grazia , rispose Ernesto con cer- 
t' aria dispettosa , a chi ho V onore d' esser pre- 
sentato ? 

— Al conte di Saint-Victor, mio marito. 

A tutti è noto come le antipatie o le simpatie 
dipendano spesso dalla impressione o spiacevole 
buona che una persona ci produce al primo 
scontro. La prima occhiata, la prima parola che 
ci venga diretta da un individuo sconosciuto, ci 
previene in di lui favore o ce lo rende uggioso 
in tal guisa che né il lungo convivere assieme, 
né lo studio del suo carattere, né la perfetta co- 
noscenza dell'indole sua ponno distruggere quella 
ripugnanza quasi istintiva che in noi ha preso 
radice. 

Il conte Saint- Victor non si accorse della si- 
nistra impressione che le sue parole aveano pro- 
dotto sull'irritabile artista; in caso diversosi 
sarebbe affrettato a distruggerla. 

Il colloquio dei due cognati fu breve ; Emesto 
accompagnò gli sposi fino all'albergo, poi con 
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studiati pretesti chiese congedo, pregando la so- 
rella di recarsi all' indomani a trovarlo nel suo 
appartamento in contrada del Durino, ove avrebbe 
desiderato di intrattenersi con lei famigliarmente 
da solo a sola. 

Il giorno seguente, verso le ore nove del mat- 
tino, una vettura da nolo si arrestava davanti 
l'abitazione di Ernesto. Elisa salì agli apparta- 
menti del fratello, ed appena fu dinanzi a lui, 
in luogo di stringerlo al seno come avea fatto 
la sera precedente, gli si gettò ai piedi in atto 
supplichevole. ^ 

-^ Io desiderava di abboccarmi teco senza te- 
stimonii importuni, e tu prevenisti il mio desi- 
derio. Fratello, io parto oggi per Parigi; forse 
non ci rivedremo più mai. Poni ben mente alle 
parole ch'io sto per dirti, parole che si partono 
da un'anima piena di affetto e di dolore. 

— Alzati, Elisa. Perchè non mi abbracci? 
Quale stranezza è la tua di piegare il ginocchio 
davanti all' amico della tua infanzia , al tuo Er- 
nesto, al solo uomo cui fosti legata di tenera 
intimità? 

— Colei che ti sta dinanzi in atto suppliche- 
vole non è soltanto la tua sorella Elisa , è tua 
madre, la nostra buona ed affettuosa madre, che 
ti parla oggi pel labbro mio. Prima ch'io mi 
staccassi da lei, colle lacrime agli occhi mi pregò 
di recarti le sue parole. Elisa , diceva l' ottima 
donna, quando tu lo vedrai, non lasciare inten- 
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tato alcun mezzo onde persuaderlo.... Piangi, 
prega, inginocchiali dinanzi a lui; e quand' egli 
ti chiedesse ragione di si disperato dolore , oh 
digli pure: Ernesto, la tua povera madre già 
da parecclii mesi si consuma per tal modo in 
"lenta agonia.... queste che io ti reco sono le 
sue lacrime.... colei che ti sta prostrata alle gi- 
nocchia è la tua povera madre dai bianchi ca- 
pelli... ! 

— Alzati, te ne prego.... e cessa dal piangere. 
Il mio cuore è posto a durissima prova; ma è 
più facile, eh' egli si spezzi anziché cedere alle 
tue preghiere. Conosco la tua missione, so quanto 
stai per chiedermi.... É impossibile, Elisa.... im- 
possibile! Oramai il dado è gittate.... La prima 
lettera che tu m'hai scritta portò nell'anima mia 
un colpo ben più terribile di questo; cionuUa- 
meno ho resistito. Allora forse io poteva retro- 
cedere.... noi feci... oggi mi mancherebbero le 
forze. 

In cosi dire, il Salviani rilevò da terra la so- 
rella, e la fece sedere sul divano. La giovinetta 
nascose il capo fra le mani e lasciò libero sfogo 
alle lacrime. 

Dopo breve silenzio, Ernesto ripigliò di tal 
guisa : 

— Lasciamo da parte i sentimenti di tene- 
rezza, le leggi di sommissione figliale, tutti in- 
fine gli scrupoli del cuore, e poniamoci a ragio- 
nare. Io voglio in poche parole convincerti che 
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la mia condotta non fu né strana né riprovevole, 
e che, misurando in equa bilancia l'ostinatezza 
mia e quella de' miei parenti , i torti più gravi 
peserebbero dalla loro parte. E prima di tutto, 
rispondimi schiettamente, mia buona Elisa: fa- 
cendo astrazione dai pregiudizii che pur troppo 
diedero origine agli sdegni ed al dolore dei no- 
stri parenti, trovi tu che la professione dell'ar- 
tista da teatro sia tanto abbominevole , che un 
uomo onesto debba averla in orrore, e rifuggirne 
come da vitupero ^ 

— Tu sai bene che di queste materie io non 
mi intendo gran fatto, rispose Elisa gravemente. 
Rare volte sono stata al teatro — dacché tu in- 
traprendesti la nuova carriera , nostro padre ce 
ne ha fatto assoluto divieto. Due giorni avanti 
le mie nozze, il conte mi condusse all'opera. 
Nostra madre, sebbene quello spettacolo dovesse 
tornarle increscioso, mi vi accompagnò. Lo cre- 
deresti...? finito il primo atto dovemmo uscire 
dal teatro.... Pensando che tu... Ernesto... fra 
pochi mesi... dovrai comparire anche tu sulle 
«icene... ed esporti alla critica del pubblico .. e 
subir forse qualche dura umiliazione; io ed ella, 
la nostra buona madre, piangevamo tutte e due. 
Ora, se vuoi propriamente l'avviso mio, ti dirò 
che gli artisti' da teatro mi hanno sempre ispi- 
rata una certa qual compassione ; e mai non ho 
potuto comprendere come un uomo di indole 
gentile e di ingegno elevato possa cimentarsi in 
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UD arringo tanto pericoloso, ed offrire sé mede- 
simo in ispettacolo a chi, dietro lo sborso di po- 
che lire, acquista il dritto di schernirlo e di 
pubblicamente insultarlo. Che è mai l'artista da 
teatro se non il trastullo di una moltitudine 
avara di favori, e ingrata troppo spesso e scor- 
tese? 

— Io non lo ignoro. La carriera del teatro è 
seminata di spine, e chi vi si abbandona dev'esser 
preparato al martìrio. Ma so ancora che in mezzo 
a quelle spine, in mezzo a quelle crudeli am- 
basce, vi hanno momenti di gioja ineffabile. La 
mia anima ha bisogno di violente emozioni, senza 
di che ella imputridirebbe come un' acqua sta- 
gnante. Ti par egli che un carattere ardente, 
impetuoso, fantastico, potesse conformarsi alle 
metodiche discipline di una professione ibrida e 
sterile d'affetti? Nella grande famiglia umana 
ciascuno ha tracciata la sua via dalle proprie 
tendenze di istinto. Chi ha sortito i volubili 
istinti deU'uccello, istinti di volo e di canto, non 
potrà mai rassegnarsi all' inerzia del crostaceo. 
Meglio breve esistenza combattuta da forti illu- 
sioni e forti disinganni , che lunga e non tur- 
bata vegetazione. Vengan pure le avversità, ven- 
gan le guerre, le tempeste — io le desidero — 
sono il mio elemento vitale — fuori di là la mia 
esistenza cesserebbe. 

— Perdonami, Ernesto... Le anime nostre, tu 
lo sai, sono della tempera stessa... Non ti sov- 
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vieni quante volte, nei nostri colloqui fanciulle- 
schi, ho diviso i tuoi entusiasmi precoci, e le 
fervide tue aspirazioni? Ma i tuoi sogni giovanili, 
se ben mi sovvengo, erano di elevarti al disopra 
della comune degli uomini, erano sogni di gran- 
dezza e di gloria. Ora dimmi: qual gloria puoi 
tu sperare dal teatro? A qual meta sublime 
ponno elevarti gli effimeri trionfi della scena, 
ove un mascalzone, un idiota, un facchino, cui 
la natura abbia dato una voce sonora ed oscil- 
lante, ponno starti al paro e sovente umiliarti 
colla loro superiorità? Perchè mai, avendo tu la 
coscienza di possedere un intelletto elevato ed 
un nobile cuore, in luogo di farne stromento 
alle tue mire ambiziose, lascierai che sì belle 
doti irruginiscano, per coltivare queir una, che 
certamente non è la piii apprezzabile né la più 
rara? Il cantante, quando ha cessato d'emettere 
la nota , ha cessato dì esistere. Il giorno in cui 
questa nota ha perduto la sonorità e la dolcezza 
che la resero ac^^etta , egli diviene lo zimbello 
del publico. La giovinezza , mio buon Ernesto, 
la giovinezza fugge veloce, e con essa le illu- 
sioni. Un giorno, quando avrai cessato di per- 
correre il mondo; quando, reso impotente dal- 
l'età dalle malattie all'esercizio dell'arte, la so- 
cietà ti chiederà ragione delle opere tue; tu 
arrossirai d'aver sprecati gli anni più belli della 
tua giovinezza 6ulie assi d'un palco scenico. Al- 
lora ciò che ad altri è sorgente d' orgoglio, la 

Gli artisti da TEATao. — Voi. I. . 8 
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coscienza del proprio ingegno, ti sarà causa di 
rossore , fors' anche di rimorsi. I tuoi amici , i 
tuoi conoscenti, ti mireranno con occhio di com- 
passione, come un povero mentecatto, che pos- 
sedendo una preziosa gemma di inestimabile va- 
lore, preferi adornarsi di un pezzo di vetro rac- 
colto dal fango. 

Elisa conosceva V ìndole dei fratello. Le sue 
parole produssero infatti in quell'anima orgo- 
gliosa un effetto prepotente. 

Ernesto chinò la fronte coperta di pallore, e si 
tacque per pochi istanti. Era la prima volta ch'e- 
gli si sentiva umiliato dinanzi a colei , che per 
tanti anni avea diviso i suoi più intimi segreti. 

Non sapendo come trarsi d'imbarazzo, ma vo- 
lendo tuttavia mettere in campo qualche argo- 
mento a propria discolpa, Ernesto si lasciò final- 
mente sfuggire dal labbro una confessione, die 
troncando ogni altra questione secondaria , giù. 
stificava almeno in apparenza la sua ostinatezza- 
Dinanzi al tribunale di una donna l'amore ot- 
tiene grazia facilmente. Ernesto proferì il nome 
di Emilia, ne descrisse la meravigliosa bellezza, 
magnificandone le doti fisiche e morali con quella 
abbagliante eloquenza che suol essere privilegio 
degli innamorati; narrò in fine tutta Tistoria del 
violento amore che avealo condotto in un cam- 
mino, da cui non gli era più dato di retrocedere. 

Elisa non trovò parole a rispondere; il cuore 
della donna rimase soggiogato da queir inaspet- 
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lata rivelazione. Dopo breve silenzio, ella prese 
la mano del fratello, e stringendola affettuosa- 
mente : 

— Ernesto, gli disse singhiozzando, veggo che 
la mia missione è fallita. Troppo bene io ti co- 
nosco perchè io speri di rimuoverti dalle tue ri- 
soluzioni. Dopo quanto m'hai confessato, a me 
ed alla tua povera madre altro non rimane che 
far voti per la tua felicità... e noi li innalzeremo 
a Dio fervidi... incessanti... Ma prima di lasciar- 
ti, permetti ch'io ti rivolga un'ultima preghie- 
ra... I nostri parenti, tu non devi ignorarlo, ver- 
sano da qualche anno in gravi strettezze. Io, 
grazie al mio sposo , mi trovo in grado di po- 
terti assistere. Il conte mi ha fissata una pen- 
sione mensile di mille franchi per le mie spese 
particolari; voglio sperare che tu accetterai di 
tempo in tempo la tenue offerta de' miei rispar- 
mii. Ogni mese io ti invierò da Parigi qualche 
denaro — e se mai venisse giorno in cui il dis- 
inganno ti contristasse la vita , sovvengati di 
avere una sorella... una amica... pronta sempre 
ad aprirti le braccia! Ora, vieni con me; io vo- 
glio che il mio sposo ti rivegga, e si intrattenga 
teco prima che noi partiamo per Parigi! 

Alla fine di queste parole Elisa si levò in piedi 
in atto di partire. Ernesto la trattenne: 

— No, sorella, no... io non posso accompagnarti. 
Risparmiami, te ne prego, una tale umiliazione. 
Non voglio che il conte mi vegga.... 
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E il volto del Salviani si fece di porpora. 

Elisa volse istintivamente una occhiata d' in- 
torno. La camera era spoglia d'ogni adornamento, 
e priva di mobili. Il poeta e l'artista nelle ul- 
time crisi finanziarie avevano immolato le sup- 
pellettili indispensabili, perfino le vesti. 

Ernesto portava indosso un abito color bigio- 
oscuro, logoro ai gomiti; le sue scarpe aride e 
rossiccie, il cappello spiumato che pendeva dalla 
parete, tristi insegne di miseria, non isfuggirono 
alle pietose indagini dell'ottima Elisa^Ella com- 
prese l'imbarazzo di Ernesto. 

— Ebbene I diss' ella con ineffabile accento 
di tenerezza, se tu provi qualche ripugnanza nel 
presentarti al conte in questo momento, io tro- 
verò maniera di scusare la tua condotta che po- 
trebbe sembrargli poco.... ragionevole. Separia- 
moci adunque e.... che il cielo ti benedica 1 

Il fratello e la sorella, poiché furono nell'atrio, 
si abbracciarono, e dopo uno sfogo d'amarissime 
lacrime, Elisa salì nella carrozza e scomparve. 

Tornato alla propria camera, il Salviani trovò 
sullo scrittoio una scatoletta su cui a lettere d'oro 
erano incìse le seguenti parole : Elisa Salviani il 
giorno delle sue nozze al fratello Emesto. 

In quella scatola era una borsa di seta con cin- 
quanta luigi d'oro. 

^ Cinquanta luigi d'oro! — una risorsa, una im- 
mensa fortuna pei due giovani artisti ridotti al- 
l' estremo f 
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Quando il Fiorenza, rientrando la sera nell'ap- 
partamento comune, vide sfavillare quelle dovi- 
zie, si lanciò fra le braccia dell' amico, e abbrac- 
ciandolo con insolito trasporto: è omai tempo, 
gli disse, che il genio si faccia largo nel mondo. 
Vorrai tu permettermi di prelevare trecento fran- 
chi dal tesoro comune , e di sacrificarli al mio 
primo dramma?... 

— Le son dimando?... Ma ti parel... Non è 
forse tuo questo denaro? 

— Ebbene!... Io sarò il primo a lanciarmi nel 
gran vortice... Fra dieci o quindici giorni il mio 
dramma verrà rappresentato sulle scene del 
Corcano t 



CAPITOLO IX. 



Il oaS& del teatro Re. 



Il carnevale dell' anno 1844 la commedia ìta^ 
liana sì recitava a Milano in tre principali teatri. 

Gustavo Modena, il principe degli attori tragi- 
ci, aveva radunato sotto le sue bandiere un drap- 
pello di giovani artisti, che con zelo e buon volere 
lo secondavano nella interpretazione dei grandi 
capolavori drammatici italiani e stranieri. Gustavo 
Modena era l'attore insuperabile; avventurati quei 
giovani, che posti al contatto di tanto genio, gli 
rapirono quz^Phe favilla ! La Sadowschi, l'Adelia 
Arrivabene, rapita da morte immatura alla glo- 
ria dell'arte, il Rossi, il Salvini, il Majeroni ap- 
partengono a tal numero. La più parte di que- 
sti attori, che poi salirono a bella fama, anziché 
discepoli di quel grande, si potrebbero chiamare 
i depositarli delle sue tradizioni, i suoi continua- 
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tori. Gustavo Modena non fu maestro d'arte; fu 
l'agitatore degli artisti. Egli stesso, in una let- 
tera pubblicata in quell'epoca da parecchi gior- 
nali, rinunziava alla pretesa di educatore. La sua 
missione era rigenerare coli' esempio. Il teatro 
Re, che il sommo tragico avea scelto a palestra, 
riboccava ogni sera di spettatori. Luigi Xr, Sauì^ 
Zairay Giacomo /, Clotilde di Valéry, Filippo, Ore- 
ste, si ripetevano ad un pubblico affollato ed en- 
tusiastaj che ogni sera discopriva nel sommo at- 
tore novelli pregi. Il Vostri, il Lancetti, la Ma- 
yer, la Botteghini, la Sadowschi, completavano la 
compagnia, mirabile per l'accordo, e la rispon- 
denza delle singole parti. 

Al teatro Garcano agiva la compagnia Berga* 
maschi, di cui principale ornamento era Alaman- 
no Morelli , che nella storia del teatro italiano 
lascerà nome illustre non solo come attore, ma 
come maestro e riformatore. Artista intelligente 
e coscienzioso, il Morelli più che alla propria 
provvide sempre alla gloria dell' arte. Le conven- 
zionali e inopportune declamazioni, l'abuso delle 
grida, l'intemperanza delle sbracciate, le ridicole 
combinazioni dei colpi d'effetto, \m sudiceria o 
sconvenevolezza dei vestiari, l'indecenza, la gret- 
tezza, l'anacronismo, per opera dell'intelligente 
moderatore furono sbanditi dalla scena italiana. 
Dacché il Morelli portò sul teatro l'eleganza ed 
il buon gusto, gli altri attori, punti da emula- 
zione, si vergognarono d'apparire negligenti e 
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dimessi. Alla commedia recitata si sostituì la 
commedia parlata; T istrione scomparve sotto il 
frak del gentiluomo. Questa metamorfosi operata 
dal Morelli colla doppia influenza della parola e 
dell' esempio, forma senza dubbio il maggiore de' 
suoi vanti. 

Per strano capriccio del caso, sulle scene del 
teatro Carcano il Morelli aveva a compagno Luigi 
Bergamaschi, ultimo tipo della antica scuola, la 
scuola del manierismo e delle convenzioni. I due 
attori, di tal guisa associati, producevan un ef- 
fetto di contrasto assai favorevole alla nuova scuo- 
la. Il Bergamaschi era nel suo genere artista va- 
lente. Egli morì il ventisette gennaio dello stesso 
anno, lasciando di sé ottima fama. 

Giuseppe Moncalvo, altra celebrità drammati- 
ca, recitava alla Cannobiana. Attore unico nel 
suo genere, sotto la petulante maschera di Me- 
neghino, egli traduceva la maliziosa bonomia del 
popolano milanese, ornandola di piacevolezze, di 
sali comici, di motti arguti e pungenti. Naturale 
e disinvolto nelF interpretare i caratteri, malizioso 
e satirico come un verso del Porta, al suo appa- 
rire sulla scena, l' ilarità ed il buon umore si co- 
municavano al pubblico come una favilla elettri- 
ca. Quante lezioni di severa morale, quanti utili 
ammaestramenti , quanti sarcasmi , quanti colpi 
mordaci non seppe egli lanciare, il beneviso ar- 
tista, smascherando il vizio, l'ipocrisia, la corrut- 
tela dei cuori; e tutto ciò sotto la forma allet- 
tatrice di una facezia o di un sorriso! 
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Gustavo Modena e Giuseppe Molcalvo furono 
due operosi educatori dei popolo italiano, o piut- 
tosto due attori politici e riyoluzionarii. 

Nella storia dei rivolgimenti italiani questi due 
nomi non saranno dimenticati. 

Una mattina, il giorno ventinove gennaio, nel 
caffè del teatro Re in contrada di san Salvatore, 
sedevano appunto ad un tavolo istesso Gustavo 
Modena, Alamanno Morelli e Moncalvo. Parla- 
vano fra loro sommessamente, lamentando la 
morte del Bergamaschi avvenuta pochi di innan- 
zi. Altri comici di minor fama venivano, anda- 
vano, giuocavano a picchetto, distribuiti in vari 
gruppi. 

Come il caffè Martini pei cantanti, cosi a quel- 
l'epoca il caffè del teatro Re era punto di ritrovo 
per gli attori drammatici. 

I comici poco differiscono dai cantanti e dagli 
altri consanguinei d'arte quanto al metodo di 
vita ed al modo di atteggiarsi in società ; pure 
un occhio esperto sa di leggieri discernere que- 
sti da quelli senza tema d'errare. 

In primo luogo, i comici si distinguono nelle 
apparenze esteriori per la mobilità caratteristica 
della fisonomia, per l' assenza dei peli su] mento, 
per la poca o nessuna cura dell'abbigliamento, 
per la foggia degli abiti sovente bizzarra, pel 
portamento ed il gestire incomposto (parlo dei 
giovani ), per la gravità affettata delle pose (par- 
lo dei vecchi) e specialmente dei cosi detti pa- 
dri nobili. 
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Se i jcaotaoti, passeggiando sul corso, o intrat- 
tenendosi sulle porte dei caffè , si compiacciono 
di qualche esplosione vocale o di qualche grup- 
petto, i comici anche nelle loro conversazioni fa- 
migliari affettano certo linguaggio illardellato di 
interiezioni e di riempitivi, che solo si può ap- 
prendere sul palco scenico alla scuola di un 
suggeritore distratto. 

Il sivioco era a quell'epoca, ed è forse tuttora 
la passione predominante dei comici. A vederne 
taluni che passano V intera giornata al Caffè del 
teatro Re, colle carte alla mano, si direbbe che 
Y arte del recitare sia la cosa più naturale di que- 
sto mondo , e che un attore possa improvvisare 
ogni sera la propria parte senza darsi la pena 
di leggerla. 

Quella mattina | gruppi dei giocatori erano 
men fitti. La presenza dei tre capo-comici sopra- 
citati imponeva ai circostanti qualche soggezione, 
e la morte recente del collega aveva prodotto in 
taluni un sentimento di tristezza. 

Si parlava a voce bassa, e con gesti moderati. 

Un giovane, che alle sembianze ed alle vesti 
mostravia di appartenere ad altra classe che non 
a quella^ degli artisti, entrò nella bottega. 

Era il Fiorenza. 

I giovani poeti sono di loro natura alquanto 
timidi ed imbarazzati lorquando trattasi di pre- 
sentare ai comici i loro primi lavori. Il Fiorenza 
già da parecchi giorni aveva consegnato al Ber- 
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gamaschi il proprio dramma; ora egli veQiva per 
raccomandarsi al Morelli perchè ne sollecitasse 
la rappresentazione. 

Entrò dunque nella bottega con certa quale 
esitanza; e senza. levar gli occhi da terra, chiese 
tosto al garzone se il signor Morelli si trovasse 
colà per avventura. 

— Il signor Morelli ? gridò con voce secca ed 
acuta che svegliò l' attenzione dei circostanti ; voi 
cercate il signor Alamanno Morelli! Non lo ve- 
dete laggiù... insieme al signor Gustavo? Chi non 
conosce il signor Alamanno Morelli, la seconda 
illustrazione del teatro drammatico contempora- 
neo? Perdonate, mio bel signorino! si vede che 
voi venite dalla provincia, forse da Abbiategras- 
so... da Gorgonzola... 

Il Fiorenza divenne rosso come porpora. Egli 
balbettò alcune frasi; ma le domande del suo in- 
terlocutore erano sì incalzanti e si bizzarre, che 
il timido letterato rimase interdetto. 

Allora il Morelli si levò dal. tavolo presso cui 
stava seduto, e mosse incontro al Fiorenza, apo- 
strofando al tempo is tesso il vivace parlatore: 

— Quand'è che vorrai finirla, chiaccherone! 
Tu hai messo lo sgoménto addosso al nostro bravo 
poeta... 

— Poeta! quand'è cosi... permettete ch'io vi 
stringa la mano, signor poeta, riprese T inesau- 
ribile ciarlone. — Sono poeta anch' io... Ho scritte 
parecchie satire contro i corrispondenti teatrali... 
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ho scritto dei sonetti... ed anche un dramma in 
nove atti... che si intitola il Verme solitario... e 
verrà rappresentato a giorni dalla compagnia San- 
guetta, Ricino, e Compagni... 

— Perdonategli queste strane facezie, disse il 
Morelli al Fiorenza che già si mordeva le labbra 
per dispetto. Il tenore Gumirato è sempre di buon 
umore... e noi siamo abituati alle sue celie. Ve- 
nite là dentro, signor Fiorenza! parleremo del 
vostro dramma. 

Non appena l'attore ed il poeta furono usciti 
dalla sala per entrare nel gabinetto posteriore, 
un giovane di circa venticinque anni, che sedeva 
tutto solo in un angolo, crollando il capo in aria 
di sprezzo, proruppe in una lunga risata. 

— Che significano queste convulsioni al bel- 
lico? domandò il faceto tenore. 

— E chi non riderebbe di quel matto presun- 
tuoso che si è messo in capo di chiamarsi poeta, 
e pretenderebbe infinocchiarci co'suoi drammi...? 
Ah ! ah I . . . Dei drammi ! Come se fosse facile 
scrivere dei drammi! Basta! Speriamo nel buon 
senso di Morelli! Io non credo che egli vorrà 
prestarsi a queste mistificazioni.... a queste pa- 
gliacciate (... 

— Voi dunque lo conoscete .... quel signor 
letterato ? 

^ Se lo conosco! Fummo compagni all'uni- 
versità. Un pazzo, uno stravagante, che fino d'al- 
lora si dava l'aria di poeta, e pretendeva di im- 
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porre colle sue parolone sesquipedali, e il suo 
tono cattedratico. Vi assicuro che egli era lo 
zimbello degli studenti; ma pare che l'esperienza 
non gli abbia giovato, e che gli abbisogni pro- 
prio una buona sinfonia di fischiate per ricre- 
dersi e metter giudizio. 

La fronte di Gustavo Modena s'era visibilmente 
rannuvolata. Egli volse uno sguardo bieco al 
maledico palatore, e già stava per prorompere 
in acerba rampogna, quando il Morelli ed il Fio- 
renza rientrarono nella sala. 

— Ebbene? vi siete messi d^accordo? chiese 
il Modena al Morelli. 

— Il dramma verrà rappresentato fra quindici 
giorni per la beneficiata della giovane attrice 
Luigia Ledetti. 

— Sta bene : in caso diverso ti avrei pregato 
di cederlo a me, eh' io stesso mi sarei assunto 
r impegno di farlo recitare alla mia compagnia. 

Queste parole furono dal Modeaa proferite a 
voce alta, e con intenzione marcata. Quindi il 
celebre attore levossi in piedi, e dominando i 
circostanti della sua maestosa persona, indirizzò 
al poeta le seguenti parole: 

— É gran sventura per l'Italia nostra che 
l'arte drammatica sia tanto decaduta. A rilevarla 
dall' abiezione , vogiionsi innanzi tutto distinti 
scrittori ; ma sventuratamente la carriera de'poeti 
è pib tribolata che non quella dei comici. Gio- 
vinetto t non badate agli inciaiUpi; sprezzate lo 
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scurrile motteggio degli sciocchi e degli invi- 
diosi; non lasciatevi imporre dai maligni che 
tenteranno sgomentarvi ; scrivete e confidate. In 
Italia la letteratura è martirio: chi osa sfidarlo 
sì acquista già un dritto alla stima dei generosi. 
Quanto agli sciagurati che .scagliano la prima 
pietra contro il giovine che si cimenta nel peri- 
glioso cammino, e godono nel contristare Tanima 
del poeta, e vorrebbero con malefica attrazione 
trascinare nel fango chi è destinato a spaziare 
nelle pure regioni del cielo, più che ira essi mi 
fanno ribrezzo. Vivranno e morranno come il 
rospo, di cui sortirono gli istinti. 

Ciò detto il Modena volse un saluto ai circo- 
stanti, ed usci fuori in compagnia del Morelli e 
del Moncalvo. Il Fiorenza salutò cortesemente gli 
attori, e si diresse verso la contrada di Santa 
Margherita. Il giovane maldicente, tutto rosso 
per la vergogna, si allontanò anch'egli stringen- 
dosi nelle spalle, incalzato dagli epigrammi del 
Gumirato, che gli scoccavano 4ietro la schiena 
come freccio avvelenate. 

Degli altri comici rimasti nella bottega parec- 
chi appartenevano alla compagnia Bergamaschi 
e Morelli. Ora, trovandosi in piccolo comitato, e 
liberi da ogni soggezione, cominciarono tutti in- 
sieme a trinciare giudìzii d*arte e di letteratura, 
gareggiando a chi le dicesse più grosse. 

— E qual è il titolo del nuovo dramma ? 

— La f&rsfa dei pregiudizil 
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— Il titolo non promette molto. * 

— E meno ancora la parte che mi venne as- 
segnata. Dapprima io aveva rifiutato ^di rappre- 
sentarla ; ma il povero Bergamaschi mi pregò 
tanto I... Figuratevi !... mezzo foglietto di carta.... 
circa venti linee.... e che roba ! Per buona sorte, 
dopo il primo atto io non torno più sulla scena.... 
Tanto meglio I... così posso sperare di mettermi 

in salvo, prima che scoppi l'uragano. E tu 

hai tu una bella parte nel nuovo dramma? 

— Ho lette le prime righe, e mi è bastato. 
Sai tu qual alto personaggio io debbo rappre- 
sentare? Nientemeno che il figlio primogenito 
del boia. 

— É probabile che il boia padre sia il prota- 
gonista. Ho capito: vuol essere uo dramma alla 
francese. 

— Non ho scorse che le prime righe, e giuro 
di non metter più gli occhi su quegli scaraboc- 
chi se non un quarto d'ora prima dell'alza rsitjel 
sipario. Lode al cielo abbiamo un suggeritore 
che sa il fatto suo, e quando un comico abbia 
l'udito sano, non ha più che temere. 

— E tu, Raptofulo, come sei contento della 
tua parte? 

— Io ?... Lasciatemi in pace, che se incomincio 
a sputar la mia bile, ne avrete per un pezzo 1... 

La è una faccenda che finirà male Voglion 

esser ceffate, bastonate.... e forse peggio 1 

— Blisericordia 1 che temporale è codesto ? 
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— Volete eh' io ve la dica ?..- 

— Fuori ! fuori ! Raptofulo f 

— Quel signor faccia-smorta, quel signor poeta, 
che poco dianzi avete veduto, è un fior di ca- 
naglia.... ve lo dice Raptofulo, ed è qui per for- 
nìrvene le prove. Voi tutti conoscete mia figlia. 
La brava figliuola non la cede a nessun' altra 
per le parti amorose , e il pubblico del teatro 
Garcano le ha sempre resa giustizia. La Lodetti 
s'è messa in capo di soverchiarla; e dopo aver 
brigato presso il signor Morelli, è riuscita ad 
ottenere una serata di beneficio, è reciterà. la 
parte di protagonista nel dramma scritto per lei 
appositamente da codesto poetastro spiantato. E 
sapete voi chi ha dato la commissione del dramnaa, 
e chi ne sostiene le spese ? Il signor BofB, ma- 
cellaio di porta Romana, alla cui bottega le si- 
gnore Lodetti madre e figlia.... provvedono la 
carne. Ma giuraddio che la faccenda andrà a finire 
malei... male per tutti.... e anche il signor Mo- 
relli non se la camperà netta — tanto più che 
egli vuol obbligare nostra figlia a recitar nel 
dramma del Fiorenza una piccola parte • . . • 
fredda.... monotona.... di nessun effetto.... onde 
agevolare il trionfo della favorita del macellaio. 
Amici mìei, vi do la mia parola d' onore che 
quella sera il palco scenico sarà proprio conver- 
tito in un macello 1 Nostra figlia ha dei protet- 
tori.... gente di borsa, e di fegato sano. SHfavrà 
più polvere, farà più strepito.... Parola di Rapto- 
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fulo: il dramma non fiDirà, ovvero finirà a chi 
piglia pigliai... 

' — Non è improbabile che anche il signor 
poeta pcetenda alle buone grazie della nostra 
Luisetta. Egli si reca da lei ogni giorno sotto 
pretesto di ripassarle la parte . ; . . E la buona 
mamma profitta dell'occasione per uscir fuori al 
passeggio, onde la lezione riesca. più efficace!... 
La nostra cara Luisetta i... Ha sempre avuta la 
mania dei poeti! 

— Ma questa volta noi la svezzeremo dalle sue 
matte abitudini. 

— L'attrice ed il poeta cadranno amendue 
nell'abisso che stanno scavando. 

— E se manca una spìnta, gliela darò io , e 
potente!.... 

• Queste ultime parole furono profferite da un 
giovinetto che infino allora era rimasto silenzioso 
spettatore della scena. Era un attore novizzo, 
che per amore della Lodetti avea disertata la 
casa paterna e s'era arruolato nella compagnia 
Bergamaschi. Anch'egli doveva recitare nel nuovo 
dramma del Fiorenza e sostenere per la prima 
volta una parte di qualche importanza. Inetto 
alla scena, ridicolo della persona e scilinguato, 
a lui non occorrevano grandi sforzi per giungere 
allo scopo. Bastava ch'egli comparisse in scena , 
per destare l' ilarità nel pubblico, e compromet- 
tere il migliore dei lavori drammatici. 

• La minaccia del giovane attore, e il tragico 
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^esto onde venne accompagnata, fecero ridere i 
-«ircostanti. Il Gusairato non si lasciò sfuggire 
roccasioae per lanciare un nuovo epigramma. 

— Che? tu pure, Chirillo, reciti nel nuovo 
dramma? Povero Fiorenza! Egli è , irremissibil- 
mente perduto! Signor Raptofulo, confidate in 
Chirillo ! Egli non ha che a proferire due parole 
^ul palco scenico perchè le vostre vendette sieno 
compiute ! 

Ciò detto, il Gumirato fra gli applausi e le 
risate degli astanti^ entrato nella cucina, si fece 
a scoperchiare le casseruole ed i tegami lasciando 
evaporare i più squisiti profumi. Al solletico di 
quelle fragranze aromatiche i comici si accorsero 
di avere appetito — ciascuno levossi in piedi, e 
la piccola brigata si disperse. 

Allora il Gumirato si assise, a tavola in com- 
pagnia del proprietario della bottega, e immer- 
gendo la forchetta in una salsiccia : Giuro, esclamò, 
giuro per questo venerato simbolo dell' ingegno 
dei corrispondenti e dei giornalisti teatrali, pro- 
teggere il Fiorenza dalle cabale nemiche, e 
cooperare con ogni sforzo alla riuscita del suo 
dramma. Buone queste salsiccie ! meravigliose ! 
No: il cervello dei corrispondenti e dei giorna- 
listi teatrali non vale tanto 1 



CAPITOLO X. 



Un dramma di penna italiana. 



L'ora tanto desiderata e temuta dal giovine 
Fiorenza era alfin giunta . 

Gli avvisi del teatro Carcano annunciavano 
per la sera del quindici febbraio il nuovo dram- 
ma : La forza dé'pregiudiziif primo lavoro di penna 
italiana. 

Tutto quel giorno il poeta ebbe la febbre. In- 
vano il Salviani cercava di confortarlo con quelle 
incoraggianti parole che l' amicizia suggerisce : 
lo spirito del Fiorenza soggiaceva alla prepo- 
tenza del terrore. 

Assistendo alle prove, egli avea scorti nel pro- 
prio lavoro parecchi difetti, cui per insufficienza 
4i tempo non era stato possibile rimediare. La 
svogliatezza di alcuni attori, la malevolenza e 
l'inettezza di parecchi, le mene secreta della 
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Raptofulo, il livore di Chirillo, tatto congiurava^ 
al mal esito della rappresentazione. Per gianta 
di sventura, il Morelli cadde malato, e fu me- 
stieri sostituirgli nella parte di protagonista 
Tomaso Pompei, giovane intelligente e volonte- 
roso, ma poco favorito dalla natura sia nella fi- 
gura che nella voce , e tuttavolta immaturo a 
sostenere le parti di primo attore. Il Pompei, 
pressato dall'urgenza, appena avea avuto il tempo 
di imparare a memoria qualche brano della sua 
parte, tantoché all'ultima prova egli pareva uno 
scolaretto che recitasse una lezione di latino o 
di greco. 

Oltredichè eran giunte all'orecchio del Fio- 
renza certe misteriose voci di cabale ordite, di 
malevoli progetti, in cui si mescolava il nome 
di qualche antico compagno di università, d'a- 
mici, e conoscenti, e parenti, che ad un tratto 
erano corsi ad ingrossare le file de' suoi per- 
secutori. 

Verità sconfortante: l'uomo che tenta innal- 
zarsi colle opere dell' ingegno , primo e poten- 
tissimo ostacolo incontra quasi sempre la gelosia 
degli amici, i quali, per tema di vedersi soper- 
chiati, congiurano centra di lui. L'inattesa per- 
fidia , la guerra crudele ed accanita di chi do- 
vrebbe prestargli mano a salire e disgombrargli 
il cammino dai triboli frequenti, è la più or- 
renda sciagura che incomba al letterato, ma certa,, 
inevitabile. Sciagura tanto più grave in quanta 
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gli rapisca d'uD tratto le sante illusioni della 
vita, ed estingua il raggio ispiratore d'ogni opera 
bella, la fede. 

Amaro è il frutto della celebrità e della glo» 
ria, più amaro in Italia che altrove. Questo sole 
che feconda nobili intelletti e fervidi ingegni, 
genera altresì passioni perverse, gelosie, odii 
profondi^ iniquità, corruzione. Sotto la zona cle- 
mente ove ì campi si ammantano di leggiadri 
fiori, dove la vegetazione cresce robusta e rigo- 
gliosa, ove gli augelli hanno le piume vivaci e 
soavissimo il canto, si moltiplica altresì la fami- 
glia dei rettili velenosi, e degli insetti rodi- 
tori. 

Quella giornata parve eterna al Fiorenza. Verso 
le due pomeridiane, cercando vincere il paros- 
sismo febbrile, uscì di casa. Prima di recarsi al 
teatro,|cedendo ad un violento bisogno del cuore, 
andò a visitare una donna, che già da gran 
tempo egli amava in secreto. 

La ^trovò sola, nel suo gabinetto, intenta ai 
ricami. 

— Qual buon vento, signor Fiorenza? 

— Io son venuto a pregarvi d'un favore. 

— Quale? 

— Che stassera vi asteniate dall'andare in 
teatro. 

— É impossibile ; mio marito ha preso in af- 
fitto il palco numero cinque in seconda Ala ; io 
stessa l'ho pregato di condurmi alla rappresen- 
tazione .del vostro dramma.... 
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— Cercate un pretesto ; la fantasia delle donne 
è fecónda di trovati.... abbiate pietà di nie...f 
Se non volete ch'io soffra la più dura delle umi- 
liazioni , tralasciate dì venire al teatro (juesta 
sera. 

— Voi diffidate tanto dell'opera vostra? 

— Io prevedo un solenne fiasco. 

— Quand'è cosi.... 

— Ebbene? troverete un pretesto? 

— Noi vedremo.... cercheremo.... faremo il 
possibile.... 

— Signora , toglietemi ogni dubbio : io esigo 
una promessa. 

— Mio Diol voi mi fate certi occhi.... ho 
quasi paura.... Via ! poiché tanto vi sta a cuore 
la mia assenza.... prometto di soddisfarvi.... Io 
non verrò in teatro! 

— Signora , ve ne sarò riconoscente per tutta 
la vita t 

n Fiorenza afferrò la mano della donna, e vi 
impresse parecchi baci; indi levatosi furiosa- 
mente uscì del gabinetto. 

La donna sorrideva maliziosamente; poi, quando 
il poeta fu lontano, sì avvicinò allo specchio, 
e acconciandosi intorno al collo non so qual velo 
trapunto, mormorava a bassa voce: Ch'io perda 
una serata come questa! Teatro illuminato a 
giorno ! grande concorso ! palco in seconda fila ! 
Qual miglior occasione per isfoggiare la mia 
fuiova acconciatura? Questa guarnizione mi sta 
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•dipinta.... E se il dramma fosse fischiato I I più 
splendidi lavori ebbero la medesima sorte.... 
Ad ogni modo io sono certa di divertirmi. Oh vo- 
glio un po'vedere cosa ha saputo scrivere questo 
inatto di Fiorenza!... 

Attraversando la piazza del duomo, il nostro 
letterato si incontrò in un gruppo di conoscenti 
fra cui il collega d'Università, che pochi giorni 
innanzi al caffè del teatro Re gli avea dime 
strato tanta benevolenza. Non era possibile evi 
tare quello scontro. Il Fiorenza li salutò imba 
razzato; essi gli corrisposero con insolita amabilità 
parecchi gli strinsero la mano confortandolo dì 
lieti auguri!. 

— Questa sera non mancheremo di venirti, ad 
applaudire. Tutti i nostri interverranno alla fe- 
sta, e ti giuro che faremo un baccano da far 
cadere la vòlta. 

n Fiorenza crollò il capo mestamente, e tirò 
innanzi pel suo cammino. Nondimeno accolse 
gli augurii con animo riconoscente, e ne fu 
commosso. Povero cuore di venticinque anni, 
pieno di fede e di illusioni I Nel giro di poche 
ore, quanti amari disinganni, quante piaghe cru- 
deli, profonde, insanabili, ti appresterà la perfi- 
dia e fors'anco l'ignoranza degli uomini! 

Il momento fatale si andava appressando ; ere* 
scevano le ansie del poeta. 

A sei ore, il Fiorenza era già in teatro, e 
misurava a gran passi il palco scenico in preda 
.a violente emozioni. 
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Dapprima buio e silenzio, poi qualche luci- 
gnolo mingherlino, tisico, sinistro.... Gli attori 
cominciavano a comparire, e traversavano la 
scena per recarsi ai camerini. — Papà, credi tu 
che io mi abbia a vestire? chiedeva la Rapto- 
fulo a voce alta. — Sicuramente; tu devi com- 
parire nel primo atto , e spero che almeno il 
primo atto toccherà alla fine. • Parole amare 
all'anima del poeta, che rimase per alcuni mi- 
nuti immobile.... pietrificato. 

Poco dopo comparvero il Pompei e la Lodetti. 
Parlavano a voce bassa , pure il Fiorenza potè 
udire le seguenti parole: 

— Avremo molta gente in teatro , amabile 
Luigia? — 

— Follai 

— E il dramma? 

— - Purché la cassetta sia colma... 

— E non ti importa proprio nulla del poeta? 
dicono che egli sia giovane, e bello... Dicono che 
tu sii molto propensa ai figli di Apollo in gene- 
rale, ed a questi in particolare... Dicono... 

— Eh! dicano ciò che vogliono I Ciò che mi 
importa , te lo ripeto , è di incassare dei buoni 
talleri... io sarò riconoscente al poeta, e la mia 
riconoscenza andrà aumentando in ragione dei 
biglietti d'incasso... 

— Pure in questo dramma vi è del buono. 

— È possibile ; ma il pubblico lo troverà 
pes&imo. 
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— Dunque gli è fiasco decretato? 

->- Immancabile ! I drammi di penna italiana 
fanno sempre fiasco. > 

Cosi ad uno ad uno sfilarono gli attori dinanzi 
al poeta. Ultimo a comparire fu Chirillo, il quale,, 
essendo il palco scenico già illuminato, lo at- 
traversò saltellando , fregandosi le mani , e can- 
tarellando a mezza voce: 

io per me non mi sgomento 
Se mi coglie la tempesta. 

Frattanto la platea ed i palchi si popolavano 
di spettatori. La sala, illuminata a giorno a spese 
del Beffi macellaio, presentava un aspetto ani- 
matissimo. Il Fiorenza , messo V occhio ad un 
pertugio del sipario, si pose ad esaminare le 
persone che entravano. Parecchi de' suoi amici 
e conoscenti avean preso posto in sulle prime 
panche,, ridevano, cianciavano, schiamazzavano, 
nessun segno di emozione o di trepìdanza per 
le sorti dell'amico. Il Boffi passeggiava verso il 
fondo della sala , assorto nella contemplazione 
dei lumi , e beato dello straordinario concorso. 
Il Gumirato, studiate le diverse posizioni strate- 
giche , s' andò a collocare presso gli amici del 
Fiorenza, fra cui aveva riconosciuto il maledico 
ciarlone (jlel caffè. 

Nessuno degli spettatori poteva sfuggire all'a- 
cuto e penetrante sguardo del poeta, che notanda 
ogni gesto, ogni moto, ogni alitare di labbro, sL 
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sforzava di interpretarne il senso, attribueado 
ai circostanti intenzioni benevoli od avverse. 

Volgendo una occhiata al loggione, gli venne 
veduta una giovane donna, mestamente inchinata 
sul parapetto. La riconobbe. Era la povera figlia 
di un operaio di porta Vercellina, che nei giorni 
^lamitosi avea più volte soccorso di pane il 
misero letterato, e lo avea assistito in lunga ma- 
lattia. Maria (tale era il nome della*buona fan- 
ciulla) veggendo annunziato il nuovo dramma, 
si sovvenne dell'antico ospite sventurato.... che 
forse non le era uscito mai di memoria .... e 
quella sera in compagnia di sua madre volle as- 
sistere alla rappresentazione. Il di lei volto era 
pallido e conmiosso, lo sguardo fisso al palco 
scenico come chi aspetti trepidando e desideri 
e tema al tempo istesso. Fra il cicalio, le grida, 
l'agitarsi dei vicini. Maria stava silenziosa ed 
inunobile, tutta assorta in un solo pensiero. 

Il poeta penetrò nei segreti di queir anima in- 
genua e sensibile: una lacrima gli velò pietosa- 
mente le pupille : prima ed unica lacrima di con- 
solazione che compensasse le sue angosce. 

Fu breve conforto. Nel punto in cui V orche- 
stra stava per preludiare alla recita , si aperse 
rumorosamente un palco di seconda fila, e quivi 
comparve una donna elegantemente vestita, lieta 
e sorridente in vista come chi si levi dalla mensa 
per passare ad una sala da ballo. Quella donna 
aveva infranta la promessa; nulla valeva a scu- 
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sarta; i sorrisi, le occhiate, i saluti volti ai cir- 
costanti, tutto infine il di lei contegno mostrava 
come d'altro non si occupasse fuorché di met* 
tere in mostra la eleganza dello sforzoso abbi- 
gliamento. Posò nel gran ^seggiolone di velluta 
con voluttuoso abbandono, e cominciò lietamente 
a ciarlare con un giovane bellimbusto, che le 
sedeva rimpetto. Il Fiorenza non potendo soste- 
nere quella vista, si allontanò dal sipario. 

L'orchestra suonava alla distesa. L'avvisatore 
aveva gridato tre volte il formale : fuori di scena ! 
I comici si distribuivano tra le quinte o si ap* 
postavano alle porte di cartone; il Pompei se- 
deva maestoso sovra un canapè con un libro nelle 
mani, dove accortamente aveva innestato il primo 
monologo; e già dalla platea si partivano urli e 
fischiate contro l'orchestra indisciplinata ; quando 
il Raptofulo venne in mezzo al palco scenico an- 
nunziando che l'abito di sua iglia essendo al- 
quanto corto, faceva mestieri mandare immedia- 
tamente per un altro, in caso diverso ella non 
avrebbe recitato. 

Necessità non ammette legge : — ad onta delle 
grida e degli urli spaventevoli del pub^blico , si 
dovette attendere almeno dieci minuti prima di 
cominciare la rappresentazione. Per un pubblico 
strizzito, dieci minuti di attesa sono un secolo. 
La platea somigliava in quel punto ad un mare 
in tempesta: 

Che da contrarli venti è combattuto* 
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— Questo è un mal tiro della Raptofulo, disse 
la Lodetti al Fiorenza mordendosi le dita: ma, 
l^iuro al cielo, ella dovrà pagarmelo ben caro ! 

Il Salviani , che era fra gli spettatori , corse 
-sul palco scenico per conoscere la causa dì quei 
ritardo. Come appena T'ebbe intesa, fece per al- 
lontanarsi a spargere la notizia. Il Fiorenza lo 
trattenne. 

— Per pietà, non abbandonarmi, disse il poeta 
al suo giovane amico. 

— Il mio posto è in platea, rispose Ernesto 
sciogliendosi dalle sue braccia; a noi si aspetta 
manovrare laggiù. 

E partì come augello. 

Cresceva il tumulto. Il Fiorenza s' accostò di 
nuovo al sipario , e mise l' occhio alla fessura. 
Più rabbiosamente degli altri fischiavano ed ur- 
lavano i suoi antichi colleghi di università, i suoi 
amici. Appostati ìu una delle prime panche, essi 
eccitavano il pubblico col loro intemperante bac- 
cano. I fischi più villani e sonori venivano ac- 
colti da lunga risata. 

E la signora del palco in seconda fila ? — Ri- 
deva anch'essa di lutto cuore. Soltanto il volto 
di Maria era divenuto più pallido, e rocchio in- 
quieto. 

— Presto ! fuori di scena ! tuonò l' avvisatore 
per l'ultima volta. 

Il Fiorenza ebbe appena il tempo, di ritirarsi. 
All' alzarsi -della tela, il pubblico proruppe di 
nuovo in risa e clamori. 
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Profittando deirindugio, il Pompei, per rinvi- 
gorire la voce, s'era fatto recare un punch bol- 
lente, e tranquillamente stava sorbendolo quando 
appunto il sipario venne a levarsi. Sorpreso, giltò 
la tazza nelle quinte e riprese il libro; da ciò 
l'ilarità e lo schiamazzo del pubblico. 

A quel primo tumulto successe nella sala so- 
lenne silenzio. Il monologo del Pompei fu ascol- 
tato con rigorosa attenzione , e provocò qualche 
applauso. Applauso freddo, timido, esitante. 

Seguivano scene di qualche effetto — l'atten- 
tenzione raddoppiava — i nemici del Fiorenza 
senza avvedersene smettevano il riso beffardo, 
atteggia vansi a serio contegno, ascoltavano. 

Nel più belio , ecco apparire in sulla scena 
due giovani donne; la Lodetti e la Raptofulo. 
Belle entrambi, leggiadramente abbigliate, sedu- 
centi, furono salutate da fragorose acclamazioni, 
r partigiani della prima si sbracciavano, urlavano; 
gli amici dell' altra muggivano — era un fra- 
stuono ! 

Quella gara di acclamazioni poteva riuscir fa- 
vorevole al Fiorenza , se il Beffi macellaio , con 
un mazzo di fiori lanciato inopportunamente 
sulla scena, non avesse guastati i fatti propri e 
gli altrui. 

Quel mazzo fu segnale di discordia e di ro- 
vina. La Lodetti avanzossi premurosa a racco- 
glierlo; la Raptofulo fece un impercettibile atto 
di dispetto. Agli applausi si mescolarono i sibili 
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sommessi» poi voci confuse, quindi un mormorio 
sinistro foriero di procella. Da quel momento la 
rappresentazione fu interrotta e turbata ad ogni 
tratto da contrarie manifestazioni. 

Il Fiorenza passeggiava dietro la scena ^^ fre- 
meva, imprecava agli attori ed al pubblico. Per 
le fessure della tela , girava V occhio^ inquieto 
nella platea; interrogava il volto degli spetta- 
tori, leggeva sulla fronte de'conoscenti la cinica 
gioia, poi, fissando lo sguardo nel palco della 
sua donna , numerava gli artifiziosi sbadigli e i 
maligni sorrisi. 

Verso la fine dell'atto, la bufera dei fischi sca- 
tenossi più procellosa e terribile; Chirillo era 
comparso. A lui non era mestieri di molta fa- 
tica per dare il colpo di grazia al mal capitato 
autore. La sua figura da orangotano, il ridicolo 
e mal composto vestiario, i gesti da epilettico, 
la voce, l'incedere, le pose, tutto in lui annun- 
ziava caponaggine e asinità congiunte a petu- 
lante presunzione. La sua apparizione decise le 
sorti del dramma. Alla fine del primo atto il 
sipario calò tra sibili e fischi, cui nessuno ardì 
opporsi. 

Perduta ogni speranza, scoraggiato, avvilito, il 
Fiorenza voleva allontanarsi dal teatro. Senza 
far motto a. persona, usci dunque rapidamente, 
attraversò il corridoio , scese la gradinata ; 
ma giunto al vestibolo, gli fu forza arrestarsi» 
Una folla stipata di gente gli impediva il paa* 
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saggio. Domandò che fosse avvenuto; risposero: 
una lite. I contendenti per ordine del commis- 
sario erano condotti nel camerino; là espone- 
vano le loro ragioni. 

Il Fiorenza voUe^ vederli, e conoscere Torigine 
dell'alterco. Cacciossi tra la folla, si fece innanzi, 
ed a forza di spintoni, enfrò nel camerino. Il 
Boffì ed il Gumirato parlavano a voce alta e mi- 
nacciosa; due giovani amici del Fiorenza rispon- 
devano sullo stesso tono; il commissario ascol- 
tava pacato. Finite le ciarle, il commissario si 
volse ai due giovani , e con piglio alquanto se- 
vero : « Signori, disse loro ; è permesso dai re- 
golamenti teatrali esprimere il proprio voto sia 
favorevole sia avverso, purché si serbino modi 
urbani e decenti. Durante la rappresentazione , 
loro signori si son permesse tali grida incompo- 
ste, tali urlacci smodati, che appena verrebbero 
tollerati in una bettola od al mercato del pesce. 
Io potrei procedere all'arresto, od impedire che 
loro signori rientrassero questa sera in teatro; 
ma voglio usare mitezza. Si guardino in avve- 
nire da simili indecenze, e sia finita per ora ». 

I due giovani movevano per uscire. Il Fio- 
renza pallido in volto, e nelle membra tremante, 
si pose fra essi ed il commissario. 

L'occhio del giovane poeta era di fiamma, la 
parola convulsa. 

« Signor commissario, diss'egli ad alta voce 
sicché i circostanti l'intendessero; io le so grado 

Gli artisti da teatro — Voi. I. IO 



146 UNDRAMMA 

di tanta mitezza. Questi due giovani mi sono 
amici, anzi appartengono al numero di quelli che 
più volte mi giurarono benevolenza e prote- 
zione. » 

Tutti si tacquero, e si guardarono in viso. Il 
Gumirato battè le palme; il camerino in breve 
fu sgoniibro ; la gente tornò in teatro , ove già 
incominciava il seconTlo atto. 

Agitato da mille pensieri angosciosi, il Fio- 
renza uscì fuori air aria aperta, e senza scopo 
prefìsso, senza direzione, correva anelante. 

Giunto a porta Romana, si arrestò; disertare 
in tal guisa dal teatro gli parve atto vile. Rifece 
il camiiiino percorso, e tornò di nuovo sul palco 
scenico. 

— No, diceva egli in cuor suo; non mi con- 
viene abbandonare il campo di battaglia come 
un codardo incalzato dalla paura I É d'uopo eh' io 
beva per ogni poro l'amarezza del dolore, ch'io 
soggiaccia ai colpi crudeli del destino; forse è 
lezione salutare, di cui più tardi sentirò il van- 
taggio. L'anima mia troppo fidente ed altera ap- 
prenderà a dubitare di sé stessa. Esperimentate 
le forze dei mio ingegno e la malvagità degli 
uomini, procederò a pasBO più misurato e sicuro 
alla mia meta. 

Il secondo atto non ebbe miglior sorte del 
primo. A brevi intervalli la procella pareva cal- 
marsi; qualche brano ottenne applausi; alcune 
scene furono ascoltate con dignitoso silenzio, ma 
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le disapprovazioni incalzavano ad ogni tratto più 
minacciose. 

Impossibile sarebbe il descrivere le emozioni 
provate dal giovile poeta nel corso di quella se- 
rata. Impeti di sdegno rabbioso, brevi conforti 
di speranza, umiliazioni, ambasce. Chi conosce 
il teatro, chi ne provò le tempeste, troverebbe 
insufficienti le nostre parole; gli inesperti non le 
comprenderebbero. 

L'ultimo atto fini tra i fischi. 

Calata la tela, gli attori si dispersero pel palco 
scenico. 

Il Fiorenza ristette dietro la scena, immobile, 
muto. Nessuno gli volse una parola di conforto. 
La Raptofulo passò dinanzi a lui canticchiando,, 
e tutta lieta come di trionfo ottenuto. Chirillo* 
con una croUatina di spalle, parve volesse scari- 
care sul povero letterato tutta la responsabilità 
del mal esito ; la Lodetti , dando di bra€cia al 
macellajo, corse via sgignazzando, e sparve nelle 
tenebre delle quinte. 

A poco a poco si spegnevano i lumi; la gente 
era uscita del teatro, e la tela si rialzava lenta- 
mente... 

Il Fiorenza uscì dalle quinte ; si avanzò verso 
il proscenio, e girando gli occhi nel vano della 
sala, chiese a sé medesimo con accento dispet- 
toso : 

— Fra i tanti imbecilli, che ora uscirono di 
qui, v'era un solo che fosse in grado di giudi- 
carmi ? 
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Poi si pentì dell'orgoglioso pensiero, e portò 
la mano alla fronte umida di sudore ghiacciato. 

Cosi rimase parecchi minuti, senza movimento, 
senza coscienza di sé medesimo, finché una mano 
d'amico venne a riscuoterlo da quel letargo do- 
loroso. 

Il poeta si volse. • 

Erano il Salviani, il Gumirato, il Morelli, Gu- 
stavo Modena. 

Il Morelli, benché indisposto , aveva assistito 
alla recita. Conoscitore ieì teatro e de'suoi mi- 
steri, avea notata la trascuratezza e il poco zelo 
degli attori ; però ne chiese scusa al Fiorenza. 
Tutti trovarono per lo sconfortato affettuose e 
incoraggianti parole. Gustavo Modena gli strinse 
la mano. 

— Sp'ero, gli disse, che non abbandonerete il 
teatro. Nel vostro dramma ho scorti parecchi di- 
fetti. Pecoa di lungaggini, di ricercato stile e di 
predicozzi inopportuni. Ma io vi credo destinalo 
a bella meta. Non vi sgomenti il mal successo del 
vostro primo lavoro; autori che salirono ad alta 
fama cominciarono peggio. II vostro dramma, ne 
convenne anche il bravo Morelli, fu mal recitalo. 
Io spero che, riproducendolo con poche mutazio- 
ni, piacerà. 

— Ed io mi incarico di riprodurlo, rispose il 
Morelli, edanzi fino da questa sera vi propongo 
di scrivere un'altra produzione. L'anno venturo, 
quando io sarò direttore della compagnia Lom- 
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barda, i vostri due lavori saranno accettati e 
rappresentati come si. deve. 

— Vedi ? non la è forse una bella proposta ? Co- 
raggio, perseveranza ! aggiunse il Salviani, strin- 
gendo la mano deiramico. 

Il Fiorenza teneva lo sguardo Asso al suolo 
come chi vada formando nell'anima una immu- 
tabile risoluzione. Alfine con voce ferma pro- 
ruppe : 

— Signori, amici: io vi ringrazio del vostro af- 
fetto! Le vostre parole, signor Gustavo, mi sta- 
ranno impresse nel cuore eternamente. Voi, si- 
gnor Morelli, onorandomi di una commissione in 
siffatto momento, agite da uomo generoso e gran- 
de." Ma io ho il cuore ferito, e ferito sì al vivo, 
che non veggo altro rimedio ai miei mali, fuor- 
ché abbandonare il paese, ove da tanti anni non 
incontro che avversità. Io non posso più vivere 
in Italia. La mia anima non è forte qual voi la 
credete ; potrei soccombere. Avvi un paese nel 
mondo, dove l'uomo di lettere è stimato, inco- 
raggiato; questo paese è la Francia. Là io so 
che l'ingegno trova compenso di gloria e di de- 
naro. Io non nacqui al martirio. Sei lunghi anni 
ho sofferto ; ora basta. No I io non posso vivere 
in un paese dove il baco da seta è più apprez- 
zato che non l'uomo di ingegno. 

Il Fiorenza era esaltato dalPira; pure la sua 

voce era ferma, e annunziava assoluti propositi. 

Il Salviani lo prese per mano, e lo condusse 
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fuori del teatro ; gli altri seguirono i due amici 
a passo lento. 

Nell'atrio la comitiva si arrestò alcuni istanti ; 
perchè il Morelli, vedendo scendere gli attori 
della sua compagnia, pensò bene di apostrofarli 
come si meritavano. 

— Sij^nori , diss' egli con accento autorevole ; 
questa sera sono scontento di voi! Ho assistito 
alla recita: non mai una produzione fu più bar- 
baramente straziata. 

— Io giuro, disse il Pompei... 

— Tu hai fatto il tuo dovere, non gli altri. 
Quanto al signor Chirillo.... 

— Silenzio! interruppe tragicamente il Gumi- 
rato. Ilsif^or Chirillo gode la mia protezioae; anzi 
da questi sera io lo scritturo per recitare nel 
mio dramma II Verme solitario; ben inteso ch'egli 
dovrà rappresentare la parte del protagonista. 

Questa facezia fece sorridere gli astanti, che 
si dispersero per varie vie. 

Il Fiorenza, congedatosi dai comici, allontana- 
vasi meslo in compagnia del Salviani. 

Pochi giorni dopo il giovane poeta partì per 
la Francia. 
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